年味兒

張書麗

“小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年；臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，凍豆腐；二十六，割塊肉；二十七，宰只雞；二十八，把鴨殺；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；初一、初二滿街走。”

對，這就是我小時候的年味兒。

現在，越長大越害怕過年，越長大越找不到年味兒。

所謂的節日，不過是一種儀式感很強的紀念。不知道從什么時候開始，大家越來越強調儀式感。春節貼春聯放鞭炮串親戚，就好像端午節包粽子賽龍舟，中秋節吃月餅賞月亮一樣。缺少了儀式感，節日便和尋常日子沒什么區別了。

臘月二十三，是北方的小年。我們照常上班、下班。沒有鞭炮聲打擾，這僅僅是一個忙碌而普通的工作日。晚飯時間回到家，驚喜地看到爸媽做了一大桌子的豐盛飯菜，有葷有素有酒有茶，才想起是過小年了。

過年是最具有儀式感的盛大節日了。擺上一瓶酒，每個人面前放上一個小酒杯，喝不喝先倒上再說。舉杯的時候大女兒也站起來了，拿著自己的乳酸菌飲料，和每個人碰一碰。就連尚不會吃飯的小女兒面前，也放著一副碗筷，被她敲出乒乒乓乓的響聲。鞭炮禁放后，少了煙火氣的過年，這年味兒里還剩下些什么呢？

我問大女兒，過年開心嗎？她顯然很開心，因為過年，實現了她的一個小小愿望——喝到了一直想喝而被禁止喝的飲料。

我小時候過年也很開心。記得那時候，從放寒假開始，每天醒來就掰著手指頭數算著哪天過年，總是嫌時間過得太慢。老家五天一逢集，臨近春節的最后一個集市是臘月二十五，這一天我總是家里起得最早的，催著媽媽趕緊做飯，吃完飯好趕集，生怕去晚了別人會把整個集市的東西都買走了似的，特別惦念自己期盼已久的那件新衣服。

年三十的晚上，一家人圍在一起有說有笑地包著餃子，廚房里總是暖乎乎熱騰騰的。我喜歡搟餃子皮，左手捏著面皮上端，右手滾動搟面杖，三兩下，一張圓圓的餃皮就完成了，一會兒功夫，案板上摞出一小摞，然后就取笑他們包得太慢。聽到外面噼噼啪啪的鞭炮聲，就知道誰家的年夜飯已經做好，開始盡享盛宴了。我也著急地去拿長長的鞭炮，爸爸把鞭炮事先綁在竹棍上，我挑起來在院子里走上好幾圈，祝福的聲響彌漫了小院的每個角落。每年的福幣餃子上我都偷偷地做上記號，餃子上桌便開始到處翻找，把可疑對象全部攏到自己碗里，吃到了它，我會開心得意很長一段時間。

年夜飯后，在爸媽的帶領下，我們一起來到爺爺奶奶家拜年。一開門，只見爺爺奶奶正坐在大椅子上看春晚。“爸媽，我們過來拜年了！”這時候，爸爸會把墻邊豎著的裝了稻草的布袋放在地上，和媽媽一起鄭重地跪下來給爺爺奶奶磕頭，行跪拜禮。“好好好……”爺爺奶奶一直點頭說好，笑得合不攏嘴，讓他們趕緊起來，不用這么跪來跪去的。然后是叔叔嬸嬸拜年，再然后是我和哥哥妹妹弟弟們過來拜年。三代人共聚一堂，圍在一起看春晚，每個笑點都被放大，每個淚點都被渲染，別有一番味道。每年守夜，我都是守著守著睡著了，然后又被外面的鞭炮聲一次次吵醒。大年初一一大早，我們換上嶄新的衣服，又到爺爺奶奶家，把同樣的拜年程序走一遍，不同的是可以拿到嶄新的壓歲錢。雖然爺爺奶奶總是說，來年不要再這樣拜了，但這個儀式卻一直延續著，一年又一年。

我們那兒的規矩，大年初一到爺爺奶奶家，大年初二到姥爺姥姥家，大年初三開始走其他親戚。小時候交通不便利，貧苦人家沒什么交通工具，好在大部分親戚離得并不太遠，所以拜年基本靠步行。早上吃了飯，踏著厚厚的雪開始走，大人們拎著拜年禮包，都小心翼翼生怕滑倒，小孩子們卻生龍活虎邊滑邊跑。到了差不多吃午飯的時間，美美地吃上一頓大餐，然后跳下餐桌，拿著壓歲錢，滿心歡喜地往代銷點跑，買點兒平時舍不得吃的小零食，各式各樣的小鞭炮，在街頭巷尾歡快地亂竄。親戚間全部拜完年，大概要到正月二十了，記憶里小時候的新年那么長，長大后卻感覺越來越短了。

兒時拜年，我最喜歡到離家遠一點兒的姑奶家，倒不是和她家有多親近，也不是為了可以得到更多壓歲錢，主要是享受去的過程，因為只有到遠處拜年才能享受到坐大伯家拖拉機的機會。每年初六是去姑奶家的日子，應該是大人們商定好的吧。初六一早，媽媽就會把家里的一條被子用自行車馱到大伯家，嬸子也帶著被子到了。然后大家一起把幾床被子甩到拖拉機車斗里，鋪蓋整齊，大伙兒幸福地擁在一起說笑。吃過早飯，我和哥哥弟弟妹妹們就往車上爬，然后脫了鞋子，緊貼著邊把鞋子排成一排，一個挨一個擠進被子里。拖拉機在馬路上顛簸著，我們簇擁在車斗里蒙著被子講故事，拖拉機一定很喜歡我們的故事，它把這些故事吞進了隆隆聲中，然后從煙囪吐出來又飄進了風里。

年過完了，該開學了。小伙伴們聚在一起你一言我一語，說著這個年里遇到的最好玩、最有趣的事；炫耀著這個年里得到的最漂亮、最炫酷的玩具；驕傲地訴說著，我們又長大了一歲……

兒時的年味兒在我的記憶里持續發酵，看著眼前的一桌好飯菜和笑靨如花的一雙女兒，突然覺得酒未醉、人已酣。與其說年味兒淡了，倒不如說是生活變了。無論怎么變，對未來生活的美好期許不會變，對下一代的美好祝愿不會變。大紅燈籠取代了鞭炮聲聲，倒貼的福字替代了拖拉機上的故事，年味兒在一代人又一代人的記憶里延續并更新著。