塔里木的歸途

劉縱橫

沙，沙漠，還是沙漠，縱橫千里的沙漠，無(wú)邊無(wú)際的沙漠。

在亞歐大陸腹地冰峰雪嶺的包圍環(huán)峙之中，塔里木盆地孤獨(dú)地鋪開(kāi)。他極目遠(yuǎn)眺，看到的只是眼前綿延無(wú)盡的山脈；他凝神諦聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)的只是他鄉(xiāng)若有若無(wú)的雷聲。這是一張雄跨千里的巨紙，卻似乎從未染上過(guò)一分水墨，仍保留著他亙古之時(shí)的干枯。巨大的蒼黃充塞孤寂的心胸，飛懸的風(fēng)沙吹打干裂的嘴唇。那裝滿塵沙的眼眶，那望穿長(zhǎng)天的目光，那狂風(fēng)之下一聲又一聲的嘆息，都在呼喚著，渴望著，追求著——水。水，在這片古老的大地上，是五顏六色的油彩，是通向希望的道路，是滋養(yǎng)生命的生命。

塔里木盆地望著盤踞在他身邊的冰峰雪嶺，向他們索求這象征生命的油墨。山還是伸出了援手，水來(lái)了，來(lái)了。他們從昆侖山上來(lái)，他們從天山上來(lái)，他們從帕米爾高原上來(lái)。他們切開(kāi)沙漠柔軟的皮膚，在這以蒼黃為背景的畫紙上揮灑出或綠或藍(lán)的墨跡，卻迷失在杳無(wú)盡頭的征途。茫茫的沙海無(wú)邊無(wú)際，細(xì)碎的沙礫融入他們的血液。他們慢慢渾濁、滯重、干涸、銷聲匿跡。千川萬(wàn)壑都奔赴這蒼黃的荒野，卻永遠(yuǎn)無(wú)法將一絲清麗的顏色融進(jìn)這這片沙質(zhì)的土地。

但有一條河流生存了下來(lái)，在塔里木北部開(kāi)拓出一條詩(shī)情畫意的坦途。塔里木河，這條與屬于他的土地同名的河流，是塔里木盆地一幅橫貫千里的風(fēng)景。他如同一筆勁道的點(diǎn)畫在塔克拉瑪干沙漠恣意揮灑，造就一片連南國(guó)水鄉(xiāng)也望塵莫及的巨澤——羅布泊。夕陽(yáng)西下，水面在殘照下如同飽飲玫瑰酒般漲溢出帶有醉意的紅色光彩；夜幕降臨，漫天的繁星落入湖底凝成剔透的深藍(lán)水晶。在塔里木河塑造出的綠洲上，人類開(kāi)辟出一方方沃土，建立起古老的文明。廣袤的碧綠上矗立起一座又一座雕欄玉砌，構(gòu)筑起一座又一座市井城郭。從昆侖山麓到羅布泊的塔里木河段，處處都騰躍著活力與生機(jī)。羅布泊——這片沙之海中的水之海，哺育了一代又一代的塔里木人，也迎送了一批又一批的過(guò)客。以河灘為田的農(nóng)夫在河口舉杯相屬，以胡楊為舟的漁民在水面漁歌互答。大漢的金戈鐵馬曾踏過(guò)這里，羅馬的使團(tuán)驛隊(duì)曾路過(guò)這里。奔向羅布泊的塔里木河水貫穿整個(gè)盆地，薄暮的光線在其間破碎，化作彩色的星辰。塔里木靈動(dòng)成了一本詩(shī)意的書(shū)。

塔里木河看到了仿佛流水般蜿蜒的車轍印記，也聽(tīng)到了頭頂高空中雷聲一般的引擎轟鳴。他欣慰地看著成長(zhǎng)的人類，人們也打量著繪出他們生命的塔里木河。

人類來(lái)了，來(lái)了。他們架起一座又一座的橋凌駕在塔里木河身上，將他緊緊鎖在千年的故道上，仿佛生怕他逃離。他們鑿開(kāi)河岸將他的血液引向剛從綠洲手中奪取的農(nóng)田，讓無(wú)數(shù)貪婪的黑色機(jī)器將自己的口器插入他的血管，用灰色的水泥數(shù)以千萬(wàn)米地覆蓋青翠。塔里木河默默承受不曾怨悵只言片語(yǔ)，于是人類加緊蠶食鯨吞塔里木河的領(lǐng)土。鉛灰與蒼黃聯(lián)合起來(lái)，抹殺塔里木斑斕的疆土。羅布泊在人類和沙漠的圍攻下成為古老破碎的夢(mèng)幻，成為陳腐史冊(cè)中的傳說(shuō)。鎮(zhèn)守泊緣河岸的胡楊林脫去了綠色，他們生在那兒，死在那兒，死后還在那兒。尖厲的狂風(fēng)肆無(wú)忌憚地?fù)P起黃沙，埋葬了弱不禁風(fēng)的農(nóng)田，和行將就木的塔里木河。失去了水的塔里木，似乎比頭頂數(shù)百億年的星空更為蒼老。河流干涸，夜空中的銀漢再不落入大地，他們的距離重新變得無(wú)比遙遠(yuǎn)。塔里木河成為了故鄉(xiāng)的異客，又在黃沙的迷宮中迷失了路途。

孤獨(dú)失色的塔里木再一次無(wú)言地面對(duì)天空，裸陳河床開(kāi)裂時(shí)發(fā)出清晰可聞的質(zhì)問(wèn)：為什么殺死他的不是嚴(yán)酷的干旱，不是猖厥的風(fēng)沙，而是他用生命養(yǎng)育成長(zhǎng)的人類，是他曾引以為豪的子子孫孫。

胡楊垂死掙扎的手臂還在扭曲，人類的自問(wèn)只喚來(lái)遮天蔽日的黃沙作為回應(yīng)。一條河流從昨天奔來(lái)要流向明日，可他在今朝已再難揚(yáng)波。哦，塔里木，你滄桑的來(lái)路為何如此艱難坎坷？哦，塔里木，你迷失的歸途又將何處尋覓？