那些花兒

簡兮

花侍

聽說，冬天是用來藏與收的。我就等，等北風把霧研磨成霰；等陽光把雲裁剪成絮。等一場雪，一場厚厚的好雪蓋過山巒、村莊、田野，以及這個小城的邊緣……

潮濕、木質、老舊、緩慢……我走到城市的背陰面，和冬商量，一起等雪。

和我一起等雪的，有梧桐枝、花貓、枯草、圍墻以及宅子墻根處的老南瓜。胖絲瓜吊墻上，青皮萎縮剝落瘦成絲絡，扁扁的瓜籽，尖著嘴在里面不安分，絲絡把身子一緊再緊，努力兜住這群娃娃的鬧。

葉子落下來，驚了秋。墜到蛛網上，蜘蛛黑著臉支起長腿逆光逃向黑暗，頑皮的葉子，會找地方打秋千。

松果、榛子，松鼠埋的。小情緒、大脾氣，花貓藏的。一堆碎書屑和一窩枯草渣，耗子瑟縮著承認了。時光、歲月、念想，沒誰承認……

八卦陣，蜘蛛在空中織、樹隙織，巷子和老宅在地面織。兜轉幾經，雨漬透了的黑瓦群中，乍的敞亮出一方園子，活著這個小城特有的花，開了落，落了開，春一茬，秋一茬，冬也不落下……

朵是朵，粒是粒，疏落有致，在老樁上打坐兒。它們愿意留下來，看娃娃樹下打鬧，看老人曬被褥，拿根棍子拍拍打打，揚起一陣灰迷了假寐的貓的眼，看人們和蟲子們進進出出……臘梅花，活活地開在枝上，敗了，也不落，憑一股子倔強的不離不棄，不隨秋風，不跟流水，抱香老死枝上。落花里，沒有它。

蓬蓬簇簇擠作一團，搶著枝子使勁兒開，是樂意跟老爺子走四方的。臘梅，用斷折臂膀的疼換取短暫的流浪和下半生的未知。楠竹，新鮮筠青，依著竹節鋸截兒，灌半筒清水。食指粗、筷子細，剮了葉子留下明朗的朵，小捆兒小捆兒扎了插竹筒里，綁在貨三輪兩邊，舉著枝子，擎著罄口，跟老爺子一路吹吹打打走街竄巷。

吸氣，汲水，快活和興奮在枝子間運送。枝條細瘦，花苞鼓脹。花瓣尖兒蹦著奓開，冷香浮動。蕊，在黃帳子里，羞成一撮兒。孩子手中蠟筆涂抹出的鴨絨黃層層疊疊圍住內芯一圈兒薄薄兒的栗子色。朵，苞，骨朵兒，在枝條上一字排開，完成初開到漸謝的遞進。

黃昏歸途，遇見這樣的景致，我想帶一枝臘梅味兒的冬天回家。不管這花嫁與誰，落何家，大概都會配給它一個粗獷的陶罐或者精致的瓷瓶，蓄了清水，一養就是半月。瓶花生影，影生古意，一墻壁色，映著冬月的黃。

挑剩的，踟躕于暮色，棲在枝頭抿著小翅兒，映著向晚的街燈，恍恍惚惚的，不知道飛……

老核桃木斜靠水缸，生青苔也生香菇，敦厚飽滿，傘蓋標致，一層茸邊兒細細纖纖。一串紅，忘記花的身份，打扮成炮竹的樣子，血統純正，張揚濃烈的中國紅。

秋霜夜里來，匍匐過花園子，順著自來水管一路摸進宅子，挨著青苔趴水缸邊看月亮，天上一彎，水里一彎。

零度的夜，星星凍僵了，落下來，落地叮當，給我撿到了。噓，不能讓它們知道我的藏地兒。

冬，來了。雪，卻遲到了。

花事

白，落在冬天，喚作雪；落在夏天，取名梔子。

梔子的花，小孩拳頭大。重瓣復層，綿綿地軟出牛奶色，淺淺地往里打個旋兒，收了芯。瓣緣洇綠，青紗入白泉那般，向花瓣根處瀾著、漾著，漂不遠，又止了。

老爺子豪邁，連著長長的枝子剪了，集葉摶朵，晨露滴答，踩個早挎一籃子青碧漾著雪白出了門。香氣漾出籃緣，濺了路人腳，濺到風里倏忽不見。晨氣微涼，巷口的風追錯了入市的方向，生氣的在一條狗身上亂揉。老爺子噏開嘴，面部生動，皺紋把眼擠成縫。青的葉，白的雪，在一語一言、一接一遞里化開，化在七月早晨清涼的街頭流向四方。

瓦槽上，草籽換了身衣裳，也輪回了名字。它叫苗，豆綠色，敞開衣衫，望流云，望枝杪，望鴉雀，望路人……

老屋“和藹”，黑瓦蓋過椽緣，不介意草、樹枝、貓、老鼠、鴿子爬到頭頂，黑瓦偶爾故意抱怨，冷不防滑落一片以示威。碎礫四濺，剎那驚鳥、逃蛛，藏貓……含羞草不忙不慌地收攏翅膀。

一二三四五六七……燕子在電線上報數。蜘蛛，綠葉，青苔，黑瓦各自靜默。巷子里，女貞葉子紛披，飽飽地脹滿帆。瞌睡，倚著手杖垂垂老矣，找個老人依附在墻根下安身，陽光蓋過半截身子。棋子、棋盤在樹陰下對峙，隔著一山一寺固執，弈著對著就是一天半晌。女貞花，落下幾粒，在江山里指指點點。

影子、枝條終于合二為一。老爺子往回走，意外落在夏日的雪，老爺子摶了，賣了換酒。一路的酒香，米酒香。

“吳剛”下凡，端來一輪黃月亮——一小簸箕桂花粒，有人換了去。桂花泡酒，在秋天里自斟自酌，秋不勝酒力，一起喝醉！

菜園子的南瓜愛撒謊，開一朵又一朵的謊花。老太太掐了，清水里涮涮，小缽里熟練的一攪一回旋，面粉糊糊掛滿身，入油鍋，黃的金黃，白的月白。

桂花泡酒，炸南瓜花，炸梔子花……煙火、詩意。

我使著壞與爬山虎較勁兒，扒開葉子扯它腳，裂帛的聲音……吸盤一個一個脫離墻面抓一掌泥沙，泥沙細細碎碎，腳掌剮層皮般煞白，殘缺！

黃昏是牧羊犬，逐回孩子和鳥，晚蟬嘶聲抵抗。暮色約風散步，溫度知趣退避。我，約了花，八點半，等它開。

八點十五，挨著它坐下來。樹開始犯困了，夜露開始收集地氣，蛐蛐曲調漸弛，蜂鳥來了，通報開花順序。夜來香，四瓣，單層，檸檬黃，八點半左右開花。花苞嬰兒手指長，花萼裂開向下翻轉，卷退到瓣根托著，花瓣均勻秒速旋轉，地汽迅速充盈花瓣，舒平皺褶，抖落出一枚枚干凈的月華。

花市

叛逆的植物對季節最敏感，它們掩飾不住歡喜，也掩飾悲傷

五月枇杷色、六月西瓜綠、七月葡萄紫、八月梨橙蘋果青……靠水果來感知季節也挺有意思。當大棚水果亂了季節，我便改靠花朵。賣花人手中的花，帶著這個城市特有的水土香，游走在一年之中。或提或背，或走或守，總有人帶著花，占地賣，游走賣，在一朵花里迎送四季。

塑料桶，站街邊，抱一束花。花桿米把長，齊膝高。白的，粉的，漫卷蓬松攏起一大朵，肉肉地躬著背。蓮蓬，青著腦袋鼓著眼，還有馬蹄蓮！

黃桷樹高大，香濃，接近白云，枝間藏星星。

摘花的人，搭了梯子探入星空，大團大簇的樹冠越來越近，星星們在夜空中躲躲閃閃、明明滅滅，擎在枝葉間，風翻找，花們躲閃，害得摘花人也一陣好找。花萼裂開一絲兒縫，似開似不開，若柳眼，瞟著外圍一溜兒的嫩青；花萼剝離的，開的正好，象牙色，香氣濃郁；那大大咧咧張牙舞爪，像受驚奓了毛模樣的，是在枝杈頂端，夠不著摘，開敗了的；還有暫不打算開的，睡不醒，犟在葉腋緊緊抱住自個兒，嫩頭青腦，風、雨、陽光哄著，就是不開。

橋廊兩頭，站牌下，菜市場出入口，有單個兒的，七七八八的賣花人扎堆，干凈的托盤，托一大盤兒黃桷蘭，花朵細長，勻凈擺放。多是老人，或年紀稍大的婦女，守著它們。仔細地捻線穿針，低頭撿擺，不吆喝，也不大動作，畫兒似的。偶爾與左右閑話，搭把手剪斷線頭。若雨來，她們也不急，撐把傘，時不時瞅瞅花，擺擺順，挪動三五片青葉子。

有女子停在花攤前，斂起裙擺蹲下，心無雜念的挑，挑上三兩朵，揀個四五朵，遞過去。老太太呢，伸出手指，蘸蘸舌尖，捏捏捋捋線頭，一對一雙的串起來，順手綰了線，抖兩抖。女子拎過花串對著天空耀看，走了，衣襟帶香……

年輕媽媽推著孩子湊近花攤，躬身彎過寶寶車隨便撿幾朵。老太太捏起一小片葉子混搭著串起來，一串淡黃、嫩青對著寶寶晃，小胖手跟著眼睛骨碌碌一陣亂抓！

愛花的，不定是女人。也有白的、黑的車，綠色出租居多，使過來，緩下車窗，朝賣花的喊——

“哎，賣花的，拿一串過來！”

賣花人提上早扎好的一串梔子花或黃桷蘭，細鐵絲串著十來朵，花環似的，一百八十度張望喊話人，腳步也快，顛著小跑問：“哪個要，哪個要？”

“這邊，這邊，在這邊。”

曉雨來過，透澆了一番，或者夜間的濃露瀼瀼地起來，瓣尖兒、瓣緣兒起露，往花芯里洇。倘若無雨亦無露，不急，也有法子，托盤底鋪一張浸飽了水的白毛巾，于是，你所見的每一朵，花，都透著濕漉漉是靈秀。水靈，怕是這小城的一草一木才配得上吧。

明朝賣杏花的小女孩，穿越千年，依然環珮叮當在或雨或晴的街頭，急急提著零星的月牙色，碎著步子，隱入清早微涼的活潑潑的小城。

街邊的老屋頂著黑瓦總滴答著雨珠子，雨漬透了的花傘同干凈的樹葉一同流在街巷里，黃桷蘭的白花耀眼，躲在葉間，躲在小女孩們的雨衣之外或花傘之下，叮叮當當的香。