也談《邊城》中翠翠的愛(ài)情悲劇

胡精美

《邊城》筆調(diào)溫暖，表現(xiàn)出一個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)的意境美、人性美……然而，就是這樣一個(gè)靜謐祥和的湘西小鎮(zhèn)，一群善良純真的人們，翠翠的愛(ài)情卻出現(xiàn)了悲劇。很多讀者，尤其是中學(xué)語(yǔ)文老師都在追問(wèn)翠翠的人性如此善良，可是愛(ài)情的結(jié)局卻為何悲凄？

一、善良的人性并不意味著與悲劇愛(ài)情無(wú)緣

應(yīng)該澄清的是，翠翠的愛(ài)情悲劇與人性的善良沒(méi)有因果關(guān)系。從《邊城》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)看，作者說(shuō)：“我要表現(xiàn)的本是一種‘優(yōu)美、健康而又不悖乎人性的人生形式。”在地域上，作者“想讓世界知道湘西角隅的人與事。”小說(shuō)中的茶峒，是作者結(jié)合鳳凰的景色而建構(gòu)的一個(gè)“世外桃源”，通過(guò)文學(xué)作品構(gòu)建“一座供奉人性的希臘小廟”，以此重建民族的品德和人格。

翠翠是沈從文的藝術(shù)結(jié)晶，是沈從文理想中的少女，翠翠及其愛(ài)情在沈從文的世界里只是和一朵花一樣，是一個(gè)審美對(duì)象而已，花開花謝，都不是沈從文著意的，他在意的只是生長(zhǎng)了這朵花的地域環(huán)境的美好，以及在這個(gè)地域環(huán)境中生活的人們的善良和純真。這完全不同于林黛玉的愛(ài)情悲劇，曹雪芹借助寶黛愛(ài)情悲劇批判封建社會(huì)的腐朽與沒(méi)落。換句話說(shuō)，在《紅樓夢(mèng)》中寶黛愛(ài)情必須是悲劇，才能突顯主題：而《邊城》中翠翠的愛(ài)情悲凄與否似乎對(duì)主題的表現(xiàn)都顯得無(wú)關(guān)緊要。也就是說(shuō)，沈從文在創(chuàng)作時(shí)，翠翠的愛(ài)情結(jié)局與地域環(huán)境、人性善惡并無(wú)必然聯(lián)系，讀者把翠翠的愛(ài)情“悲劇”與人性善良聯(lián)姻，不免有些牽強(qiáng)。

二、封閉唯美的地域鎖定了翠翠悲劇的愛(ài)情

翠翠悲劇的原因之一是其所生活的湘西小城的生活方式，以及在這種生活方式影響下人們的生活哲學(xué)和生存思想。翠翠生于湘西，長(zhǎng)于湘西，湘西封閉、唯美的地理環(huán)境成就了翠翠封閉的心靈。她對(duì)人情世故一無(wú)所知，甚至不知道當(dāng)?shù)赜信⒆又鲃?dòng)向心儀的男孩子唱情歌的風(fēng)俗。翠翠情竇初開，多次在夢(mèng)中見(jiàn)到象征情思的虎耳草，但面對(duì)著儺送兄弟強(qiáng)大的愛(ài)情攻勢(shì)以及王團(tuán)總對(duì)自己心中白馬王子的搶奪，那種山里人的樸實(shí)本性尤其在愛(ài)情上的保守思想突顯。加之翠翠自小沒(méi)有父母，與祖父感情篤厚，不愿離開祖父，從而使翠翠對(duì)愛(ài)情的追求完全處于被動(dòng)消極等候的狀態(tài)，“我明白你會(huì)來(lái)，所以我等。”這是一個(gè)明顯的等待愛(ài)情、相信愛(ài)情終將會(huì)到來(lái)的典型代表。她的這種愛(ài)情態(tài)度，也就是包括翠翠在內(nèi)的整個(gè)湘西人的生活方式，嚴(yán)重地封鎖了翠翠愛(ài)的心扉，將一個(gè)妙齡少女朦朧的幸福夢(mèng)幻擊碎。

三、愛(ài)憂交織的祖父在翠翠婚姻上首鼠兩端

從祖父的角度來(lái)看，當(dāng)祖父得知女兒未婚先孕后，沒(méi)有說(shuō)“有分量的話”，但也沒(méi)有說(shuō)“關(guān)懷的話”，在他的內(nèi)心或多或少存留著一些封建思想殘余。當(dāng)翠翠長(zhǎng)到談婚論嫁的年齡，老船夫那種封建思想開始作祟，他害怕女兒的悲劇在孫女的身上重演，因而他在翠翠的婚事上表達(dá)的那么委婉，致使翠翠的愛(ài)情走向悲劇。這一點(diǎn)可以在沈從文其他的短篇小說(shuō)找尋到蹤跡，如《阿金》《貴生》中描寫男女相愛(ài)，但是由于封建思想的阻礙，美好愛(ài)情最終成為憾事。

四、湘西男兒的“虧欠”意識(shí)虧欠了翠翠

湘西人們的生活哲學(xué)和生存理想束縛了湘西男兒的思想，從某種程度上阻遏了翠翠的幸福進(jìn)程。湘西邊城，交通不便，人們思想守舊，儒家的三綱五常及孝悌之義似乎對(duì)他們沒(méi)有影響，他們按照山里人特有的生活哲學(xué)和生活理想平靜地生活著。天保、儺送兄弟手足情深，面對(duì)深愛(ài)的翠翠，他們誰(shuí)也沒(méi)有讓誰(shuí)，但誰(shuí)也沒(méi)有折損誰(shuí)，誰(shuí)也沒(méi)有詆毀誰(shuí)，沒(méi)有決斗的暴力斗爭(zhēng)，也沒(méi)有唯父命是從的懦弱，他們采用了山里人特有的競(jìng)爭(zhēng)方式——唱情歌——來(lái)追求翠翠，這種方式雖古老但淳樸，雖無(wú)情但公平，是最符合人物形象、最湘西的行為。但是正是山里人的淳樸，才有最深厚的人情意識(shí)，這就是他們的生活哲理——人不能虧欠別人。因此，當(dāng)甘心服輸?shù)拇罄型獬鲫J灘遇險(xiǎn)后，儺送的內(nèi)心對(duì)哥哥萌生虧欠意識(shí)，因?yàn)樽约憾尭绺鐏G了性命，責(zé)任在于自己，這份虧欠意識(shí)讓他不能心安理得地陪伴著翠翠走過(guò)幸福的一生。出走才是唯一的選擇，才能對(duì)得起自己和哥哥，這才符合湘西男兒的生活哲學(xué)，但正是儺送的出走，致使翠翠的愛(ài)情陷入悲劇之中。

五、殘缺的美也許更能折射生活的美好

“悲劇”一詞源于希臘文。“悲劇”雖為“悲劇”，但意在嚴(yán)肅，而不在悲。古希臘悲劇多從宗教視角和立場(chǎng)出發(fā)來(lái)審視和呈現(xiàn)社會(huì)生活，他們想要表達(dá)的不是匍匐在神靈面前那蕓蕓眾生的哀鳴與嘆息，它是頂天立地的天神，英雄與命運(yùn)展開生死搏擊的壯麗畫卷，是人的意志與力量的頌歌。埃斯庫(kù)羅斯表現(xiàn)出的悲壯雄渾、滿懷信心，索福克勒斯表現(xiàn)出的悲憤迷惘、上下求索，歐里彼得斯表現(xiàn)出的悲痛憎恨、尋找出路等即為明證。這樣一種深刻的人文關(guān)懷，啟迪著作家一直在探索、尋找這種人性光輝的表達(dá)之道，沈從文曾說(shuō)：“我是個(gè)鄉(xiāng)下人，走到任何一處照便都帶了一把尺，一把秤，和普遍社會(huì)總是不合。一切來(lái)到我命運(yùn)中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來(lái)證實(shí)生命的價(jià)值和意義。”其內(nèi)在精神和古希臘悲劇中強(qiáng)調(diào)的歌頌生命不謀而合。儺送的“出走”是個(gè)極富文化含義的意象，當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的和諧世界已不再完整，于是要出走——尋找精神家園。這不是對(duì)翠翠的埋怨，是對(duì)哥哥的一份責(zé)任，是不屈服命運(yùn)的倔強(qiáng)，是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯Ｖ煜葷撘仓赋觥哆叧恰贰氨憩F(xiàn)出受過(guò)長(zhǎng)期壓迫而又富于幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里那一股沉憂隱痛”，“唱出了少數(shù)民族的心聲”。因而，翠翠的愛(ài)情悲劇或許正是沈從文先生所要著意表現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特的湘西邊城中的另一類美好，是作者有意而為之。正如維納斯的美在于她的殘缺，《邊城》的美在于翠翠的愛(ài)情悲劇。endprint