“人性惡”主題的局限性與二元對立格局的顛覆
——《蠅王》主題再探

張子康，王際峰，張金朔

（1.北京語言大學，北京 100083；2.邢臺學院，河北邢臺 054001）

一、“人性惡”主題

英國作家威廉·戈爾丁的代表作《蠅王》自六十年前出版以來一直吸引著評論家與讀者的關注，并且國內外學者也不約而同將目光集中在主題研究上，得出“人性惡”這一廣泛認同的觀點。“人性惡”這一主題似乎是牢固不可動搖的，并且有著將小說文本看作“鐵打的事實”的接受傾向。但在研究者中也出現了不同的聲音，徐青根《人性·獸性·社會〈蠅王〉的新詮釋》中將“人性惡”置換為“獸性”并且分析了造成悲劇的社會因素，給人以啟示；另外《解讀斯芬克斯之謎〈蠅王〉主題探析》和《論〈蠅王〉對西方傳統文化的顛覆》對《蠅王》長期的單一主題的分析有所質疑。張和龍更是在論文《人性惡神話的建構—<蠅王>在新時期中國的主題研究與接受》發出了：“《蠅王》的出版快 50年了,看來是我們超越‘善惡象征的探索與分析’、突破人性惡神話的時候了。”的強烈呼聲[1]。

“人性惡”這一主題本身顯然符合作者的主觀意圖和其小說的一貫思想，正如國內學者侯維瑞對戈爾丁的大部分作品的主題的研究、也作出了這樣的概括：“戈爾丁的小說大多采用道德寓言的形式，人物描繪、結構安排和形象運用都服務于解釋這樣一個基本的道德主題——人性本惡”[2]，而戈爾丁本人也在《蠅王》的序中說：“野蠻的核戰爭把孩子們帶到了孤島上，但這群孩子卻重現了使他們落到這種處境的歷史全過程，歸根結底不是什么外來的怪物，而是人本身把樂園變成了屠場”。然而文學作品一經寫成便成為了獨立于作家之外的客觀存在，即便是作者明確表達出的寫作設定主題也不能與文學作品的實際傳達主題相等同（實際上作者的主觀意圖與實際傳達的效果不可避免地存在誤差），所以戈爾丁的發言可以給“人性惡”主題增加砝碼，但絕不會成為定論。在筆者研究的過程中便發現了這樣一個有趣的事實，即便戈爾丁不惜損害小說的真實性和客觀性力圖將所有的文字圍繞著唯一的太陽——主題“人性惡”旋轉，那些富有魅力和深意的文字卻不受他控制地脫離軌道飛向廣袤的宇宙。這正和后結構主義的觀點相合，在他們看來一切的文學作品都是在自我解構，文學作品中往往存在著許多構造、格局，它們與目的和中心無補，甚至破壞了作品自身的基礎和整體性而被“目的”和“中心”所摒棄。

二、“人性惡”主題的局限

（一）“人性惡”主題的普適性缺陷

1983年，因為“他的小說用明晰的現實主義的藝術和多樣的具有普遍意義的神話，闡明了當今世界人類的狀況”，戈爾丁被授予諾貝爾文學獎，這同樣是廣泛接受的評價。然而“普遍意義”四個字卻應該被打上大問號，《蠅王》所得出的“人性惡”的主題具有普遍意義嗎？筆者是持懷疑態度的。筆者認為從小說的闡發方式來看其所得到“人性惡”的主題具有很大的局限，遠不具有普適性。主題的普適性缺陷存在于對象和環境兩方面。

小說的人物和環境有著三個顯著的特點：孩童，女性缺席，荒島。戈爾丁想要模仿人類社會的發展，卻又對對象和環境嚴格限制，這之間的矛盾引起了學者們的關注。筆者將逐一分析孩童、女性缺席、荒島這三大特點對于主題的影響。

選擇一群孩童作為故事的主人公，一方面是為了直接反駁傳統荒島小說《珊瑚島》，另一方面選擇孩童作為主人公無疑起到了放大鏡和催化劑的作用，被認為天真無邪的孩子們開始還按照他們之前所學習到的那些行事，但最后卻落到了互相殘殺的地步，除了增強了藝術感染力，給人心靈以更大的震撼外似乎直指“人性惡”的主題，并且孩子的天性更容易在缺乏約束的環境下暴露出來，的確有利于主題的闡發。在這些孩子中有著性格各異的幾個大孩子，也有著沒有什么主見的小孩，可以說以拉爾夫和杰克為代表的大孩子是這個島上有著話語權的位高權重之人，而小孩子們就像是跟隨在他們后面的普通群眾，戈爾丁顯然是煞費苦心地模仿成人社會并取得了卓越的表達效果。如此看來選擇孩子作為小說的主人公之于小說藝術性和故事主題有著非凡的積極意義。

然而對于女性缺席和荒島題材，則有著更多的探討和懷疑的空間。大部分研究者同樣對這兩個特殊的處理持正面態度的，有的評論者提出《蠅王》的女性缺席是其脫衣求真 (disrobing)敘事藝術的一個有機部分[3]，戈爾丁將男孩放入遠離文明、男女共處社會之外的荒島，使其最大限度地擺脫社會的規約、文化的束縛，使其可以盡情地展現本我，從而得出一個“人性本惡”的忠實答案。

實際上“荒島”和“女性缺席”的設定雖然有利于得出作者想要的答案，但另一方面卻讓讀者對于其結論的真實性和普遍性產生了巨大懷疑。荒島和女性缺席實際上從空間和時間上極大的限制了這個“人性實驗”，空間自不必說，即便是小男孩子們也用不了多長時間便可以將這個島探索個徹底，在如此狹小的島嶼上意見不合的男孩子們流淌在血液里的領地意識、驅使他們有更大的可能用暴力解決問題。龔志成在他的譯本序中說：“荒島固然為文學上的烏托邦與反烏托邦提供了充分的想象余地，但荒島文學的弱點也在于此，從某種意義上而言，這種文學畢竟是背對現實的。”[4]而在時間上，《論〈蠅王〉中的女性缺席》一文提出了一個以往評論家經常忽略的問題：“即使孩子們在成年人的戰爭中再次幸免于難，但在一個沒有女性、無法繁衍后代的純男性世界里又能夠掙扎多久呢？”[5]于是這更像是一個為了得到某個結論精心設計的一次性實驗器皿，我們試想在這樣純男性的狹小世界中即使避免了種種沖突也將不可避免的走向滅亡，那么孩子們間的殺戮，故事結尾熊熊燃燒的大火也只不過是或早或晚滅亡的方式的一種，于是乎，看似聳人聽聞的結局給人震撼的力量弱化了許多。或許戈爾丁也想到了這樣的事實，于是在故事的結尾突兀地派來軍艦接孩子們，掩蓋他們必然毀滅的事實。空間的大小對于人與人的關系有著重要的影響，廣闊的空間會減緩人與人之間原本存在的矛盾，或許會使拉爾夫和杰克將各走各的路，而非在一個小島上爭個你死我活；也可能在這廣闊的空間中，存在的是險惡的地理環境，孩子們會為生活資源展開爭奪。女性的存在也許會讓這里變為一個繁衍生息的樂園，讓它在無限的時間中進行下去，當然也有可能會使男孩們之間相互搶奪異性而更早地滅亡。這些都是可以想象到的可能性，但戈爾丁圈下的女性缺席和荒島的兩個框框抹殺了這些可能性而導向了唯一的結果。

在《蠅王》出版之初有不少的批評，一些論者認為它過分雕琢，把觀念塞進了一個精心構筑的故事框架，因而顯得虛假。雖然有些苛刻，但不無道理。一個狹小的島上單性社會又怎么能闡明當今世界人類的狀況？戈爾丁剔除了其他變量，使得故事如其所愿地發展，這種精心設計的結果就是幾乎必然地導向了原本千萬種可能的唯一——“戈爾丁”的可能。

（二）被忽視的外在力量

拉爾夫一開始便在荒島上模仿大人們實行“民主”制度，孩子們也沒有反對，并不是因為“民主”制度多么的正確，而是孩子們開始單純的認為大人們是正確的，是面對新環境時慣性地選擇遵循之前的生活。但是很快“民主”制度宣告破產，看似是杰克從中搗鬼，但實際上在島上實行“民主制度”是根本行不通的。海螺所代表的那一套與年幼的孩子和沒有絲毫經濟基礎的荒島是不相適應的，就如同將西方的議會、法院嫁接到原始社會一樣荒唐可笑，在《蠅王》中那一次又一次的吵鬧混亂而往往難有結果的會議正是這個制度失敗的反映。所以在這個荒島上，杰克拋棄海螺所代表的“民主文明”是必然的，孩子們長期被灌輸的民主文明思想因為不適應荒島的生活控制力和影響力開始變弱，而自然的天性開始占據上風，于是孩子們也拋棄了海螺而選擇長矛。從文本中我們確實可以得出這樣一個結論：正是因為這樣的荒島的環境使得以杰克為首的大部分孩子回歸了一直隱藏在他們心中的自然天性。在自然天性或者說獸性的引導下他們不自覺地對于原始社會進行模仿，《蠅王》中的孩子們從取火、采食、打獵，到狂熱的狩獵舞蹈甚至在叢林里建立了寨子，無一不是我們先祖在幾千年前行為的再現。

人類的歷史已經證明，未開化的民族被西方的殖民者強行帶入現代社會，開始還會遵循自己那一套，在適應社會的過程中將會獲得民主文明的思想，同時我們也知道將文明人放入原始社會中他也會被迫回歸原始社會的秩序之中。并不是民主與文明脆弱而是任何一種制度在與之不相適應、脫軌、過于超前或者落后的社會環境中都是不堪一擊的。

環境激發了孩子心中的自然獸性，但獸性絕不是與“惡”相對等的，天性有著許多善的、美好的、至今我們還在依賴的品性。但是“野獸”的恐怖氣氛、核戰爭的大背景下使得孩子們暴虐起來，天性中殺戮、嗜血的那一部分統治了他們。

正如馬克思在《關于費爾巴哈的提綱》中提出的那樣：“人性并不是單獨存在的，不是單個人所固有的抽象物，在其現實性上，它是一切社會關系的總和。因此，人的本質又是具體的、歷史的、變化發展的。在不同歷史階段不同的生產關系形成了人的本質，人的本質應該由全部社會關系的總和來決定。”[6]孩子們的人性是由他們之間的關系以及和自然之間的關系所決定的，是這個荒島，或更確切地說是原始的、無法抑制獸性的環境迫使杰克回到了史前野蠻時代的秩序之中，形成了所謂的“惡”。海螺的破碎和孩子們的相互殘殺都是由環境所引發的，戈爾丁在通過小說將一切歸結為“人性惡”的過程中，反而更多的證明了環境的決定性作用。事實上社會環境和隱藏在人心中的獸性孰輕孰重至今也是未解的命題。

三、二元對立格局的顛覆

“人性惡”主題建立在兩個相對立的人物拉爾夫和杰克以及他們所象征的“文明”與“野蠻”、“善”與“惡”的對立格局之上，通過杰克打敗拉爾夫、野蠻戰勝文明、“惡”擠占“善”，從而論證“人性惡”的主題。“文明”與“野蠻”、“善”與“惡”是闡發“人性惡”的根本，如果這兩個對立的命題并不存在甚至發生反轉，那么這樣的二元對立的格局也會崩潰，人性惡的主題也無從得出。筆者將分析文本各種背離二元對立格局的因素，發現其崩潰和顛覆的可能性。

（一）文明與野蠻

野蠻而又充滿獸性的杰克被認為是野蠻專制的代表，而拉爾夫、西蒙、豬崽子與民主、文明相聯系，杰克和拉爾夫是其所代表的社會在荒島上的投射，杰克對拉爾夫的勝利被認為是野蠻的勝利、人性惡的勝利。正如上文所說當所謂的“文明”不符合客觀環境，與所處的荒島相脫節的時候難道還可以稱得上文明嗎？毋寧說拉爾夫在這個島上才是一種荒謬的原始。在眾多對于《蠅王》的研究中，對于文明與野蠻的判斷是基于現代意識想當然得出的，當我們回歸文本，立足那個荒島，對于文明與野蠻的判斷就不是那么簡單的事情。我們最不能忽略的是在荒島之外是正在經歷著第三次世界大戰，刀光劍影、長槍大炮，甚至于飛機坦克都已經成為了過去，原子能奉上了從未有過的強大力量，當人們將這種力量用于殺戮的時候，歷史上所有的戰爭都失去了參考的意義，因為它很難被稱為戰爭，除了毀滅——將整個人類、整個藍色星球抹殺的毀滅外沒有任何價值，沒有人因此受益，更沒有勝利而言。巨大的蘑菇云騰空而起，幾秒鐘一切都將毀滅。海螺所象征的“文明”連帶著民主和科學已經不可避免地走向滅亡，這樣已經驗證了失敗的“文明”分明是真正的野蠻，是一種超出了一切罪惡的野蠻，這將自己連同其他所有生命和地球一同毀滅的行為絕不是所謂“文明”和“理性”可以解釋的。那么為什么我們還要在這個世外桃源般的荒島（可以看為一個新世界）模仿這樣至惡的“文明”呢？

象征“民主”的海螺不過是笨拙失敗的模仿，它引起了無盡的爭論和混亂，象征“科學”的眼鏡造成了毀滅全島的大火，而飛行員和船長是“文明”的大人的代表，但本應該負責照顧他們的飛行員成為了引發自相殘殺的“野獸”，他即使已經死去卻依然壓迫和恐嚇著孩子，使得孩子們變得瘋狂而去殺戮，而那個最后突兀出現的船長又會將孩子們帶回戰火熊熊的世界。

（二）人性惡與善

“文明”和“野蠻”有了翻轉的可能性，那么“善”與“惡”的界定也勢必發生變化。

與拉爾夫的善相聯系的便是用來求救的篝火和象征民主的海螺，“求救”和輪流使用海螺發言，這是拉爾夫最重要的兩個主張，也是拉爾夫善的集中表現。

在《蠅王》中有一個細節值得我們注意，拉爾夫、豬崽子、西蒙總是會想到、提到自己的家人、原來的那個世界，在他們眼中大人是偉大的，他們的生活是“了不起”的，“大人們懂事。”豬崽子說，“他們不怕黑暗。他們聚會、喝茶、討論。一切都會好的。”（事實上卻是大人引起了戰爭使他們落在孤島上）從那些片段的聯想和話語中可以推斷出拉爾夫、豬崽子出身于有教養和富足的家庭，即使在戰亂年代，他們也得到了足夠的庇護和關愛，雖然在開始拉爾夫也因為到了沒有人約束的荒島上激動地大聲喊出：“全是咱們的。”但是他還依然有著一直不變的強烈地想要回去的意愿，而其他的孩子卻對之前的生活仿佛沒有太多的留戀，開始在拉爾夫的提議和慣性之下同意了“回去”和“求救”，但很快便被沒有約束的新生活所吸引，對于“回去”呈現出一種無所謂和冷漠的狀態（后來甚至是反對）。由此我們可以推想出以杰克為代表的剩下的哪些孩子對于島外世界并沒有什么好的印象，他們并不喜歡之前的生活，甚至我們可以得到這樣的觀點：在作者虛構的戰火紛飛的年代，僅有少部分的孩子向往著過去的生活，這是很正常的，大部分孩子是不愿意離開這個沒有戰爭、沒有大人的小島的。拉爾夫、豬崽子只不過想要維持那種對自己有利的生活方式，并認為其他孩子過去的生活也一定是美好的并且他們同樣想要回去，而杰克們也不過是反抗著過去的生活，遵從自己的天性活著。

在核戰爭中岌岌可危的人類社會是惡的，那么一直想將孩子們快快帶回去的拉爾夫便是這個罪惡的人類社會不知情的幫兇，他不過是給這個毀滅的世界又拉上了幾個陪葬品而已。

海螺似乎是民主的象征，在大會上拿到海螺就可以輪流發言，其他人不能打斷，但這“其他人”并不包括拉爾夫，“這貝殼就叫海螺。我把海螺拿給下一個發言的。他就拿著海螺說話。”“誰也不能打斷他的發言，我除外。”顯然拉爾夫在當上“頭頭”之后有意無意地便開始將自己放在他人之上，放在制定的規則之上，此后他不斷強調自己“頭頭”的地位，而他的海螺制度帶來的只是無盡的混亂和爭吵。大部分孩子對于“獲救”漸漸失去了興趣，而杰克開始代表了大部分孩子的愿望，但拉爾夫的“頭頭”的地位顯然還有很強的余威，在拉爾夫和杰克最初的直接沖突中拉爾夫得到了大多孩子的支持。不過最終孩子們還是被杰克吸引了過去，拉爾夫卻依然不放棄自己“頭頭”的位置，他說出“我是頭頭，你們要聽我的”“你們選我當頭頭的”。于是他已經變為了強加給他人命令的獨裁者，變得與杰克無異，而海螺變為了他的統治工具（杰克則利用矛與肉），杰克和拉爾夫之間難以區分善惡，我們大可以看作是政治家對于統治權力的爭奪。

生火獲救和海螺制度是拉爾夫最主要的主張，但不論是生火還是海螺都是出于自己利益的考慮，拉爾夫不是善的代表，在這個荒島上也鮮有善惡的區分（恐怕只有西蒙想要告訴大家“野獸”的真相算得上“善”，但卻被包括杰克和拉爾夫在內的其他孩子一起打死)。另一方面，拉爾夫和杰克為自己的信仰和利益行動，更多的小孩子只是無知而盲目的，這樣的他們也難以稱上極惡，我們發現拉爾夫和杰克并不是單純的善與惡的代表，他們其實都是善惡的混合體，我們甚至難以說出善與惡哪一方面更占上風。

戈爾丁力圖在自己創造的微縮的人類社會中證明一個存疑的普適性命題，本身便超出了小說的能力范疇。在小說創作中“主題”先行，作家有意識的反駁“荒島變樂園”的主題，將《蠅王》導向預先設置的意圖，然而卻無法消除存在于小說中的有悖于“人性惡”主題的因素。正如傳統荒島小說“荒島變樂園”無法證明人性善一樣，反荒島小說的《蠅王》“荒島變地獄”也同樣難以證明人性惡。但作者主觀表達的失敗并不意味著小說藝術的失敗與價值的泯滅，立意與現實、原始構思與真實寫作中的種種矛盾會給人更大的思考空間。《蠅王》不再是一個僵死的說教“人性惡”的經典，我們能夠從正反兩面發掘其多義的價值。

[1]張和龍.人性惡神話的建構——《蠅王》在新時期中國的主題研究與接受[J].中國比較文學，2002，(03):63.

[2]管建明.《蠅王》人性惡主題中隱含的贖救主題[J].廣西社會科學，2007，(06):121.

[3]趙婉清.論《蠅王》中的女性缺席[D].浙江：浙江大學，1983.4.

[4][英]威廉·戈爾丁.蠅王[M].龔志成譯.上海:上海譯文出版社，1985.11.

[5]趙婉清.論《蠅王》中的女性缺席[D].浙江:浙江大學，1983.4.

[6][德]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集(第二版)[M].中共中央翻譯局.北京:人民出版社，1995.55.