《金牌制作人》：不論沉迷搖滾、性還是悲傷，50年來(lái)人們都以此為樂(lè)

張弘

這部劇能演50年，說(shuō)明人類拍爛片爛劇的習(xí)慣沒(méi)變，這出戲的諷刺基礎(chǔ)一直在。

百老匯戲劇的真義在于keep gay……”

這句唱詞保留在音樂(lè)劇《金牌制作人》的上海首演中，令制作人和導(dǎo)演意外。此前他們被告知，在有些地方，臺(tái)詞里不能說(shuō)“希特勒”，取而代之的將是“阿道夫”（希特勒的名）。

Gay是一個(gè)雙關(guān)詞，既是同性戀，也有歡樂(lè)的意思。劇在江蘇太倉(cāng)合成的時(shí)候，觀眾沒(méi)明白這個(gè)笑點(diǎn)，到了上海，即使字幕上只有“歡快的”意思，觀眾還是笑了。

也有例外，導(dǎo)演塔拉·威爾金森告訴《博客天下》：“劇中關(guān)于猶太人、愛(ài)爾蘭人的笑話，現(xiàn)場(chǎng)似乎不太響應(yīng)，但英國(guó)人也不響應(yīng)，那是屬于美國(guó)人的笑話?！?/p>

盡管心知肚明，威爾金森沒(méi)有太大的空間做調(diào)整，“版權(quán)方不允許修改，臺(tái)詞、音樂(lè)都不能改，否則他們會(huì)說(shuō)這不是他們的戲。但也有好處，說(shuō)明這是一出原汁原味的百老匯《金牌制作人》?！?/p>

《金牌制作人》的故事早在50年前就有了。1968年，它以電影的面貌誕生。2001年改編成音樂(lè)劇，在百老匯開演。2005年，再次被改編為電影。

故事沒(méi)有變。會(huì)計(jì)師里奧·布魯姆發(fā)現(xiàn)做爛劇比做好劇掙錢。百老匯舞臺(tái)劇制作人麥克斯·比亞里斯托克與他聯(lián)手，決定排一出史上最爛的舞臺(tái)劇。該劇集齊了貪名逐利的導(dǎo)演、不會(huì)說(shuō)臺(tái)詞的演員、神經(jīng)質(zhì)的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)。最重要的是，一個(gè)爛到骨子里的劇本——《希特勒的春天》。這部爛劇卻意外地火了，劇評(píng)人稱之為“百老匯有史以來(lái)最好笑最諷刺的劇”。

原版《金牌制作人》的幕后制作人是梅爾·布魯克斯。多數(shù)人對(duì)這個(gè)名字并不熟悉，但很可能聽說(shuō)過(guò)他的“小伙伴”伍迪·艾倫。

1950～1954年，當(dāng)時(shí)的編劇布魯克斯和艾倫，都沒(méi)什么名氣，為電視節(jié)目《Your Show of Shows》寫喜劇小品。

幾十年后，他們雙雙成為美國(guó)的喜劇大師，常被拿來(lái)比較，一個(gè)越來(lái)越“高級(jí)”，一個(gè)一直保持著“惡趣味”的喜劇方式。惡趣味的那個(gè)是梅爾·布魯克斯。

他的喜劇總是很接地氣，比如他發(fā)現(xiàn)西部片中牛仔們頓頓吃豆子，卻從不見(jiàn)他們放屁。于是，他的電影里就出現(xiàn)這樣一幕，兩個(gè)牛仔坐在篝火前，一邊吃烤豆子，一邊放屁。

布魯克斯曾在新聞發(fā)布會(huì)上被問(wèn)及下一個(gè)戲的打算，他隨口說(shuō)：“《希特勒的春天》。”后來(lái)布魯克斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)，那真的是脫口而出的一個(gè)新詞，可能跟他小時(shí)候看過(guò)喜劇《亨利的春天》有關(guān)。

更可能的原因是，布魯克斯是猶太人，對(duì)希特勒的憎恨潛藏在骨頭里。他說(shuō)：“我非常討厭希特勒，如果你與一個(gè)獨(dú)裁者辯論，你永遠(yuǎn)不會(huì)贏，因?yàn)檫@正是他們的老本行：善于煽動(dòng)人民。但是你嘲諷他們，用笑聲把他們拉下來(lái)，他們就贏不了，因?yàn)槟阏故玖怂麄冇卸喁偪??！?/p>

冒出這個(gè)想法幾年后，布魯克斯將“希特勒的春天”變成了一部電影，正是《金牌制作人》。到現(xiàn)在，這個(gè)故事已經(jīng)講了50年了，而且?guī)缀鯖](méi)什么變動(dòng)。

此次來(lái)華演出的三位男主演理查德·米克、理查德·莫斯和里奧·安德魯都認(rèn)同，這個(gè)故事能夠經(jīng)得住時(shí)間的錘煉，原因有二：一是它好笑，二是人類拍爛片爛劇的習(xí)慣沒(méi)變，這出戲的諷刺基礎(chǔ)一直在。

對(duì)制作爛片爛劇的諷刺，在布魯克斯最初的靈感里就存在。布魯克斯曾受雇于一個(gè)制作人，那人整天戴一頂滿是雞油漬的禮帽，穿著絨大衣，去忽悠退休老太太，甚至和她們親熱，從而獲得支票做戲劇。后來(lái)，他又遇到一對(duì)搭檔，制作一部接一部的爛戲，腰包卻鼓鼓的。

“當(dāng)我把那個(gè)制作人和這兩個(gè)騙子湊在一塊兒……喏！故事就這樣出來(lái)了?！辈剪斂怂菇忉尅督鹋浦谱魅恕返膭?chuàng)作靈感。

實(shí)際上，電影上映后，沒(méi)有立刻獲得廣泛關(guān)注。媒體分析，一是因?yàn)槎?zhàn)結(jié)束僅僅23年，人們還不習(xí)慣用搞笑的方式對(duì)待希特勒；二是那個(gè)時(shí)候，人們忙于反越戰(zhàn)，忙于沉迷搖滾和性。

但電影獲得了1969年奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本，并且順勢(shì)捧紅了日后的喜劇明星吉恩·懷爾德。長(zhǎng)久以來(lái)，《金牌制作人》都是作為cult片，以光盤的形式在影迷中流傳。

30年過(guò)去，布魯克斯年逾花甲。經(jīng)人力勸，布魯克斯將《金牌制作人》變成了一出音樂(lè)劇，2001年在百老匯上演。票價(jià)一度從74美元炒到了350美元，在百老匯演出超過(guò)2500場(chǎng)。

更重要的是，它支撐美國(guó)人度過(guò)“9·11”后的惶惑和悲痛。2001年9月，該劇全國(guó)巡演到紐約時(shí)，那場(chǎng)著名的恐怖襲擊發(fā)生了。《金牌制作人》為表悼念一度停演。

時(shí)任紐約市長(zhǎng)魯?shù)稀ぶ炖材嵴业街破?，希望盡快恢復(fù)《金牌制作人》的演出?；謴?fù)演出第一天只有三成的觀眾，但從第五天起，幾乎場(chǎng)場(chǎng)滿座。參演這部戲的理查德·莫斯告訴《博客天下》：“劇中把不好的東西轉(zhuǎn)換成好的東西，這種樂(lè)觀的態(tài)度讓大家喜歡?！?/p>

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)價(jià)，這是一部真正讓音樂(lè)劇回歸音樂(lè)喜劇行列的佳作，給處在悲傷中的美國(guó)人帶來(lái)了歡樂(lè)。那年的托尼獎(jiǎng)，《金牌制作人》斬獲12個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，至今仍是紀(jì)錄的保持者。

來(lái)中國(guó)之前，制作人菲利普·朗特里懸著一顆心：“如果觀眾沒(méi)有笑，就會(huì)很危險(xiǎn)?！彪m然此前他們?cè)谙愀鄣鹊刈鲞^(guò)一些調(diào)查，發(fā)現(xiàn)音樂(lè)劇在中國(guó)越來(lái)越火。但這畢竟是部“很美式”的喜劇。

當(dāng)《金牌制作人》在百老匯大紅時(shí)，中國(guó)還沒(méi)有音樂(lè)劇。2002年5月，中國(guó)引進(jìn)第一部國(guó)外音樂(lè)劇《悲慘世界》，在上海演了21場(chǎng)。

此后，《貓》、《劇院魅影》、《獅子王》、《媽媽咪呀！》等國(guó)外流行了幾十年的金牌音樂(lè)劇，陸續(xù)被引入國(guó)內(nèi)?！督鹋浦谱魅恕纺軌蜻M(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，很大程度是因?yàn)樗?2項(xiàng)托尼獎(jiǎng)加持。至少在海報(bào)上，這一點(diǎn)頗為突出。

而中國(guó)觀眾也對(duì)這種舶來(lái)的藝術(shù)形式表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣。有制作方對(duì)音樂(lè)劇《Q大道》的觀眾群做過(guò)一個(gè)回訪調(diào)查，發(fā)現(xiàn)60%的人是第一次看音樂(lè)劇，其中98%的觀眾表示非常喜歡這種戲劇形式，以后還會(huì)再看。

2016年，此次《金牌制作人》巡演的制作人從版權(quán)方拿到版權(quán)。他特地為這次中國(guó)巡演選了24個(gè)演員，又從百老匯運(yùn)送250套衣服等28箱道具到中國(guó)。

中國(guó)的舞臺(tái)比倫敦西區(qū)的舞臺(tái)至少大兩倍，這曾令主創(chuàng)擔(dān)憂。此前，他們的舞臺(tái)很小，“演員需要擠著上下臺(tái)”。為了適應(yīng)中國(guó)舞臺(tái)，他們的肢體動(dòng)作和嗓音都加大了幾碼。

首演當(dāng)晚，中國(guó)觀眾對(duì)劇中十幾個(gè)高挑姑娘跳的康康舞反應(yīng)熱烈，掌聲不斷。一位第一次看音樂(lè)劇的觀眾評(píng)論稱：“它機(jī)智在用濫俗諷刺濫俗，一下子就高級(jí)不少。”

演員們用“巨大的驚喜”形容首演的效果。里奧·安德魯告訴《博客天下》：“我們表演中有句臺(tái)詞‘west，念到‘S時(shí)有個(gè)長(zhǎng)拖音，重復(fù)兩三次后，觀眾也跟著S起來(lái)，非常有趣，觀眾反應(yīng)讓我們的表演更加舒服?！眅ndprint