林家的女兒：有才情的過(guò)去是林徽因，現(xiàn)在是她侄女林瓔

林喬木

美籍華裔建筑師林瓔出身于耀眼的中國(guó)家族，然而在很多年里，她對(duì)此并不知曉，甚至10年前她才從外人口中得知姑姑林徽因的名聲和成就。

2017年10月，《時(shí)代》雜志發(fā)布年度最具影響力女性榜單，入選者都是在某一領(lǐng)域獲得最高成就的女性（Firsts）。58歲的林瓔（Maya Lin）與差一點(diǎn)成為美國(guó)首位女總統(tǒng)的希拉里、脫口秀女王奧普拉·溫弗瑞、Facebook首席運(yùn)營(yíng)官雪莉·桑德伯格等比肩，她是榜單中唯一的華裔。

1

3米高、黑色的花崗巖墻體，像打開的書向兩邊延伸，又像兩張深邃的鏡子，雨水流在上面時(shí)，和淚珠一樣閃爍。墻面鐫刻著57000多名1959年至1975年間在越南陣亡的美國(guó)軍人的名字。“當(dāng)你沿著斜坡而下，望著兩面黑得發(fā)光的墻體，猶如在閱讀一本敘述越南戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的書。”林瓔如此描述自己的創(chuàng)作理念。

那時(shí)，這名耶魯大學(xué)建筑專業(yè)的學(xué)生才23歲，全美共海選了1400多份設(shè)計(jì)方案，其中不乏名家、前輩，終究還是沒(méi)能遮住后生的光芒。

林瓔一戰(zhàn)成名。越戰(zhàn)紀(jì)念碑給了她一個(gè)很多人難以企及的高起點(diǎn)。“全美各地大大小小數(shù)百座紀(jì)念碑中，再?zèng)]有比越戰(zhàn)紀(jì)念碑更能體現(xiàn)美國(guó)的政治性和政治力量了。”美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格曾這樣說(shuō)。

紀(jì)念碑落成后的幾年，榮譽(yù)潮涌而至。林瓔接連獲得美國(guó)建筑學(xué)院設(shè)計(jì)獎(jiǎng)、總統(tǒng)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，一度被美國(guó)《生活》雜志評(píng)為“二十世紀(jì)最重要的一百位美國(guó)人”與“五十位美國(guó)未來(lái)的領(lǐng)袖”。2010年和2016年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬先后兩次為她頒發(fā)總統(tǒng)自由勛章。

林瓔的名字近年開始頻繁在媒體出現(xiàn)。她在建筑界的業(yè)績(jī)有目共睹，不過(guò)她在中國(guó)被人關(guān)注，更多時(shí)候是因?yàn)樗橇只找虻闹杜５?0年前才從外人口中，得知姑姑林徽因的名聲和成就。

林瓔來(lái)自一個(gè)耀眼的家族：祖父林長(zhǎng)民是清末民初政治家；族親林覺(jué)民以蕩氣回腸的《與妻書》名垂于世；姑媽林徽因是知名才女，在文學(xué)、建筑、建筑史學(xué)諸領(lǐng)域多有建樹；父親林桓是俄亥俄州立大學(xué)美術(shù)學(xué)院曾經(jīng)的院長(zhǎng)、知名陶瓷藝術(shù)家；母親張明暉在俄亥俄州立大學(xué)任終身教職。

烏衣門第，書卷相傳，那些沒(méi)有給林瓔留下任何痕跡的往事，被政治風(fēng)云中無(wú)可奈何的別離，隔絕在大洋彼岸。

林瓔不會(huì)說(shuō)中文。甚至，在2007年《紐約客》雜志主筆路易斯·梅南德訪問(wèn)之前，她完全不知道姑媽林徽音的名聲和成就，以及自己家族的顯赫名望。

相對(duì)于家族，她更樂(lè)意談?wù)撟约旱淖髌贰！凹o(jì)念碑永遠(yuǎn)是我重要的作品，我將永遠(yuǎn)為它感到驕傲。”林瓔說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，她和幾個(gè)同學(xué)正在研究如何通過(guò)建筑形態(tài)來(lái)處理“死亡”的主題，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)美國(guó)政府發(fā)布的征集越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的海報(bào)，便把它當(dāng)作畢業(yè)設(shè)計(jì)來(lái)做。她從“死亡也是一種榮耀”的角度設(shè)計(jì)了這座紀(jì)念碑，過(guò)濾了政治乃至越戰(zhàn)。收到作業(yè)時(shí)，導(dǎo)師僅僅給了個(gè)B+。

這有點(diǎn)像越戰(zhàn)紀(jì)念碑落成后，美國(guó)人最初的反應(yīng)。她的設(shè)計(jì)遭到保守派和越戰(zhàn)老兵的圍攻，被稱為“一道黑色傷疤、令人羞辱的陰溝”。

“你不覺(jué)得這很可笑嗎？越戰(zhàn)發(fā)生在亞洲，而你恰好是亞裔？”在越戰(zhàn)紀(jì)念碑第一次新聞發(fā)布會(huì)上，這個(gè)問(wèn)題被當(dāng)面拋過(guò)來(lái)。對(duì)林瓔來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)微型種族戰(zhàn)爭(zhēng)的第一槍。

紀(jì)念碑入選和落成期間，她被爭(zhēng)議和中傷纏繞。在批評(píng)者眼里，這個(gè)有著東方面孔的女性是“其他人”而不是“美國(guó)人”。他們毫不留情地指出一個(gè)亞洲女性沒(méi)有權(quán)利設(shè)計(jì)他們歷史中的光榮和傷痛。

批判之聲太過(guò)猛烈，主管方不得不妥協(xié)，在紀(jì)念碑旁邊加了3個(gè)越戰(zhàn)軍人雕像。

然而，隨著時(shí)間的沉淀，越戰(zhàn)紀(jì)念碑越來(lái)越被認(rèn)為是建筑界的經(jīng)典，被評(píng)價(jià)為“美國(guó)的精神”。

此后，林瓔陸續(xù)設(shè)計(jì)了民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑、耶魯大學(xué)“婦女桌”、非洲藝術(shù)博物館等享有盛名的作品，進(jìn)一步奠定她在建筑界的地位。

2

越戰(zhàn)紀(jì)念碑對(duì)她造成的傷害和給她帶來(lái)的榮耀一樣明顯。因?yàn)樯矸輪?wèn)題，這種榮辱交織的體驗(yàn)，曾長(zhǎng)期陪伴著她的人生。

林瓔沒(méi)有試圖去解讀印刻在眼睛和皮膚中的血統(tǒng)密碼，即使它們?cè)谀承┢沃酗@露出來(lái)：“一個(gè)完全陌生的人……問(wèn)我是哪里來(lái)的。我小聲咕噥了一句‘又來(lái)了或者我回答說(shuō)‘俄亥俄州，然后那個(gè)陌生人就會(huì)說(shuō)：‘不，不，你究竟是哪里的人？……我?guī)缀鯐?huì)同這個(gè)人陷入爭(zhēng)吵，因?yàn)槲覉?jiān)持說(shuō)我就是從俄亥俄州來(lái)的……但后來(lái)，為了避免沖突，我就說(shuō)‘我來(lái)自俄亥俄州，不過(guò)我的母親來(lái)自上海，而我的父親來(lái)自北京。”

于她而言，北京和上海只是一個(gè)符號(hào)。林瓔對(duì)自己的華裔血統(tǒng)一直抱著“天真的態(tài)度”。同時(shí)，林家高等院校的社交圈子幾乎不存在任何種族偏見(jiàn)，使她幾乎從未意識(shí)到自己“并非一個(gè)白人”。

太過(guò)突然的成名，打碎了這道玻璃墻。

以求學(xué)為名前往美國(guó)的林瓔父母很少和女兒提及中國(guó)的事情。

林桓的家族與政治有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，林瓔的母親張明暉亦如是。作為海外遺子，漂泊感是永遠(yuǎn)的背負(fù)，沉默了一輩子的張明暉至晚年才在談話中流露“父親到死都沒(méi)再見(jiàn)……這種后悔痛徹心扉”。林瓔猜測(cè)，父母不想讓孩子繼承這樣的創(chuàng)傷，為此沒(méi)有教孩子們講中文，一家人用英文對(duì)話，也有意識(shí)地疏離當(dāng)?shù)厝A人圈子，幾乎沒(méi)有參加過(guò)每月一次的華人晚宴聚會(huì)。

“我不認(rèn)為這是他們（父母）的錯(cuò)，的確我也從未想起過(guò)問(wèn)。因?yàn)槟切┮呀?jīng)不再是他們生活的一部分了——離開中國(guó)來(lái)到美國(guó)使他們從此被隔離，不僅僅從物理距離上，也是從文化和情感上——他們?cè)?jīng)是那個(gè)政治動(dòng)蕩下的中國(guó)的一部分，而那個(gè)時(shí)代已不可逆轉(zhuǎn)了。”林瓔在自述文章中說(shuō)。

另一重原因或許是，在麥卡錫年代來(lái)到美國(guó)的中國(guó)人，通常都會(huì)經(jīng)歷一段困難時(shí)期，他們都曾被懷疑是共產(chǎn)主義者。“有些人……也許是出于罪惡感，把自己孤立起來(lái)。”與林家曾經(jīng)比鄰而居的童英培接受美國(guó)媒體采訪時(shí)說(shuō)。

3

沒(méi)有回憶。“這一切使童年的我形成了一種意識(shí)，那就是時(shí)間是屬于現(xiàn)在的。”林瓔說(shuō)。

她度過(guò)了一個(gè)美國(guó)人典型的童年。俄亥俄州多山林，居民區(qū)像點(diǎn)綴在郁郁蔥蔥之中的飛白，鳥聲清脆，偶爾有野熊經(jīng)過(guò)，還有小兔子、小松鼠、花栗鼠和浣熊。林瓔喜歡動(dòng)物，喜歡喂熊和馴服兔子，還會(huì)伙同小伙伴沿著小溪找烏龜和蠑螈。她對(duì)大自然有一種“著迷的感覺(jué)”，一度想選擇“田野動(dòng)物學(xué)”作為未來(lái)職業(yè)，而父母對(duì)童年的林瓔唯一的期望是“我們希望你要幸福”。

林瓔的父親曾經(jīng)評(píng)價(jià)女兒與林徽因的相似之處：“林瓔非常富有感情，非常敏感，她一直對(duì)藝術(shù)情有獨(dú)鐘。同時(shí)，林家的女兒都非常堅(jiān)強(qiáng)，非常獨(dú)立；非常有才華而且堅(jiān)定不移。”但在林瓔決定從事建筑之初，林恒沒(méi)有向林瓔說(shuō)起這位跟建筑有關(guān)的姑姑。

最終林瓔用更多的建筑成就證明了自己。一年又一年，她的戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)去了，她也接受了這份遺產(chǎn)。

1985年，張明暉帶著林瓔兄妹第一次回到中國(guó)，給了讀研究生的林瓔一次“心靈頓悟的旅程”。26歲的她驚訝地發(fā)覺(jué)，自己是那樣一個(gè)大家族中的一員，并被父親在福州的老家感動(dòng)了：“一個(gè)俯瞰小河的房子，還有兩到三個(gè)院子，房間沒(méi)有被分隔成各自獨(dú)立的部分，空間在滑動(dòng)的屏風(fēng)間流動(dòng)，將建筑作為一個(gè)通道……它太神奇了！”

林家的祖屋亦是中國(guó)歷史的一隅見(jiàn)證。林長(zhǎng)民和林覺(jué)民曾住在這里，林覺(jué)民犧牲后，族人把它賣給了冰心的祖父，另一個(gè)知名的文化家族在這里埋下種子。

這一切仍然與林瓔無(wú)關(guān)，即使那些親切和感動(dòng)是真實(shí)的。她的人生，她的建筑語(yǔ)言，并沒(méi)有太多屬于東方的痕跡。但她開始慢慢理解，這里就是父親生長(zhǎng)的地方，父親是在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大的。父親和他代表的家族以及文化，一直這樣深深地存在著，“沒(méi)有回憶”地成長(zhǎng)到了盡頭。

正如當(dāng)林瓔站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，為她喝彩的不僅是美國(guó)人，還有整個(gè)華人群體——她是“華人在世界建筑界的又一座燈塔”。而后來(lái)的林瓔，心里也有了“華人”的驕傲。endprint