一段時間以來,增強教學的有效性成為熱衷討論的話題,提高語文教學效率的聲音時在耳側,在新生事物層出不窮、社會發展日新月異的今天,語文教學似有滯后之嫌。那么,語文教學能不能提速,可不可以快起來呢?問題并沒我們想象的那么簡單。
語文課程內容包羅萬象,但作為一門學科,語文學習的重點是語言文字,這是它與其他學科的顯著區別。“在國文科里,我們所要學習的是文字語言上的種種格式和方法,至于文字語言所含的內容,倒并不是十分重要的東西。”[1]語文教學的基本目的,始終與語言文字的學習密不可分。“我以為中學國文教學的目的只須這樣說明:(1)養成讀書思想和表現的習慣或能力;(2)‘發展思想,涵育情感。’……這兩個目的之中,后者是與他科相共的,前者才是國文科所特有的。”[2]培養、鞏固學生聽說讀寫的習慣與能力,是語文教學的根本任務,須臾不能改變。
學習語言文字要投入時間,付出勞動,自然與效率有關。“效率”指消耗的勞動量與所獲得的勞動效果的比率,其量化特征比較明顯。可是,學習語言文字,工作量、勞動效果并非單純的數值。五分鐘內解決了兩道數學題,顯然比解出一道的效率高。半個小時擬就一篇符合要求的發言稿,和一個小時創作出一首別出心裁、富有靈性的小詩,其效率的高下則很難比較。正如葉圣陶先生說的那樣,無論閱讀還是寫作,評定文章既有“通”與“不通”,也有“好”與“不好”的區別。這里面最重要的是質量而非數量(或說工作量),效益比效率更能反映問題。
效益,也就是“效果和利益”。由學習語言文字的行為產生的結果,質量越好,則效益越高。如果行為本身消耗的時間很短而產生的效果很佳,就很可能實現效益的最大化。從這個角度說,效益既含有量的要求,更著眼質的評測。實施語文課程,開展語文教學,不漠視效率,更應該追求效益。
語文學習,旨在通過習得知識發展自我,不斷提高。“閱讀不是沒事做閑消遣,無非要從他人的經驗中取其正確無誤的、于我有用的,借以擴充我的知識,加多我的經驗,增強我的能力。”就宏觀而言,語文學習的速度是從熟悉中得來的,快是結果,慢才是過程。“閱讀當然越快越好,可以經濟時間,但是得以了解為先決條件。糊里糊涂讀得快,不如通體了解而讀得慢。練習的步驟是先求其無不了解,然后求其盡量地快。”[3]如果訓練不得要領,只是一味求快,恰恰可能要付出降低質量的代價。對于語言文字的學習來說,這種快與慢的辯證思維,表現尤其突出。
慢就是下體悟的功夫,相當于消化與吸收,需要細嚼慢咽,“求甚解”。“語文文字的學習好比積錢,辛辛苦苦工作,積一個是一個。積錢還可以用不正當的手段,或是投機,或是舞弊,突然之間到手十萬八萬。語言文字的學習可不然,除了辛苦工作、日積月累以外,沒有簡便的辦法。”語文學習沒有捷徑可走,道理正在于此。閱讀“最要緊的還在多比較、多歸納、多揣摩、多體會,一字一語都不輕輕放過,務必發現它的特性。唯有這樣閱讀,才能發掘文章的蘊蓄,沒有一點含糊。也唯有這樣的閱讀,才能夠養成用字造語言的好習慣,下筆不至有誤失”。[4]讀寫一體,不可分割。經過這樣一番體悟,循序漸進,日積月累,慢工出細活,下筆如有神,一天天快起來也就不是什么難事了。更重要的是,自己辛苦摸索得來的東西,不會輕易丟掉,可以終身受用。王云五在談到讀書經驗時說:“得之易失之亦易,得之難失之亦難。”[5]個中體會,可謂深刻透徹。
用適當得宜的方法去學習、研究語言文字,“在練習的時候,是用方法去對付文字,意念中有方法存在。到后來精熟了,遇見文字自然能用最精到的眼光去看它,意念中不再存在什么方法不方法,那便終身受用不盡了”。[6]這就是語感的訓練過程。長時間的精熟,帶來閱讀與寫作的敏感,不知不覺反應自然變快,“慢”的累積形成“快”的爆發。語感雖然很難用一兩句話就解釋明白,但絕不是什么神秘而隨意的東西,它是在長期堅持的精熟訓練中逐漸習得的。平常的語文教學不為趕進度,為引導督促學生養成閱讀寫作等的良好習慣,逐步培養能力,千萬急不得。以稍慢一點的節奏讓學生沉浸在文本中,重在教給科學得當的方法。
這方面,教育大家葉圣陶、朱自清等有著深刻的見地和成功的經驗,他們將閱讀分為精讀和略讀,“精讀指導必須纖屑不遺,發揮凈盡”,既包括教會學生下通讀全文、認識生字生語的預習功夫,也含有請學生解答教師提示的問題等要求;此外,還要在吟誦、參讀相關文章、應對教師的考問等方面用力。“就教學而言,精讀是主體,略讀只是補充;但是就效果而言,精讀是準備,略讀才是應用。……使學生在這方面打定根基,養成習慣,全在國文課的略讀。”[7]顯而易見,為習得語言文字的理解、應用能力,研究文本有比較多的學習項目,囫圇吞棗、一味求“快”,其效果不會太好。只有沉心靜氣、辛苦玩索,才能一步步摸到門徑,得到基本的鍛煉。
根據林崇德先生的最新研究,“教學的主要目的,在于傳授知識的同時,靈活地去發展學生的智力,培養他們的能力,特別是各學科能力”,“從思維的特點來看,概括是思維的首要特性”,“從思維的層次來說,培養思維品質是發展智力與能力的突破口”。[8]現實情況卻不容樂觀,學習語文最基礎的工作常常得不到落實。整體感知是理解文本的第一步,只有對文本的大致感受基本正確,才能保證后續閱讀的進行。由于要照顧學科均衡,學業繁重,學生往往連起碼的預習任務都無法完成,通讀文本多是走馬觀花,臨到課堂就只能用倉促之間組織的碎片化語言來“概括”內容,回答教師的提問,既沒什么條理,更談不上準確。久而久之,教師也只好硬性引導,莫可奈何,關于語言文字的思維訓練幾乎形同虛設。
加之考試的壓力驅使,教師和學生變得越來越功利,對效率的追求也變得空前迫切。文章還沒讀熟就急著想知道作者的觀點,作品還沒看明白就先入為主地挖空心思找表達技巧,且不論是不是本末倒置,至少,程序上就出了問題。考試中閱讀一首本沒有多少語言障礙的詠物詩,學生回答“思想情感”動輒冠之以“壯志難酬”“物是人非”,涉及手法不是“托物言志”便是“以動襯靜”“虛實相生”,穿靴戴帽不亦樂乎。這種看似“敏捷”的思維完全忽略了文本,顯示出與深刻性相對的膚淺,與靈活性相對的呆板,與創造性相對的因襲,與批判性相對的附和,眼低而手高。
學習語言文字,首先要引領學習的興味,教材中的選文自然會照顧這一點,但是,透過語言文字的表面去揣摩背后的意蘊,研究形式組合的方法,應該成為語文學習的著眼點。如果興味得到了保障卻仍然停留在讀內容、看故事的淺層次上,語文能力與素養的提升將很難有成效,學習語文的綜合效益也就很難看到了。
語文學習,看來還是快不得。先慢下來,在慢中研究、琢磨,調用適宜的方法去訓練,教師加強精讀的指導,并督促學生在略讀上循序漸進地全力應用,會更科學,性價比更高。真正發展學生,我們要的是效益,而不僅僅是效率。
[1]夏丏尊:《學習國文的著眼點》,《夏丏尊教育名篇》,教育科學出版社2007年。
[2]朱自清:《中等學校國文教學的幾個問題》,《朱自清語文教學經驗》,教育科學出版社2007年。
[3]葉圣陶:《中學國文學習法》,《葉圣陶教育名篇》,教育科學出版社2007年。
[4]葉圣陶:《國文教學的兩個基本觀念》,《葉圣陶教育名篇》,教育科學出版社2007年。
[5]王云五:《我怎樣讀書:王云五對青年談求學生活》,遼寧教育出版社2005年。
[6]葉圣陶:《國文隨談》,《葉圣陶教育名篇》,教育科學出版社2007年。
[7]朱自清:《略讀指導舉隅》,《讀書指導》,上海文藝出版社2001年。
[8]林崇德:《從智力到學科能力》,《課程教材教法》2015年第1期。