戲畫記（六）

林繼凡 陳未沫

陳：老師，最后讓我們說回昆曲。昆曲是需要一定的文化水平才能看的，您認同嗎？

林：對對，昆曲確實比一般的劇種都要具有文學性，劇作本身都是非常優秀的文學作品。明代明傳奇是一個巔峰，再到清代，應該說確切到京劇徽班進京之后，京劇花部興起，雅部（昆劇）就衰落了。為了滿足當時宮廷皇族的品味，貼合他們的文化層次，整個國家的戲曲文化水平就開始下降了，對昆曲的欣賞能力也就下降了。這些和政治都有關系的，慈禧特別推崇京劇，京劇就興盛了，京劇就是比較表面的東西，聲腔藝術也好技巧也好，昆曲要涉及的太多了，文學、音韻、詞牌等等，里面是非常深奧的，就像你說的對欣賞的人的文化水平就有要求。到民國，更是衰微得厲害，雖然還是有一批人在提倡，主要是有些民族主義資本家，搞一些紗啊絲的，是比較有文化的企業家。

陳：現在管這樣的叫“儒商”是吧？

林：是，這些“儒商”覺得昆曲好，想方設法建立了昆曲傳習所，成立了“傳”字輩，多少把火種保留了下來。因為昆曲藝術不光是文學、音樂這些擺在案頭的東西，從明開始形成到清以后發展至成熟的一種表演形式，到了一個不能輕易改動的高度，也沒有這種水平的人去改動，所以這個藝術的發展就此畫上了句號，這對于藝術來說應該是不對的，因為藝術必須要隨著時代的進步而發展，而昆曲的發展現在就是相對停頓了。所以也就造成了一個曲高和寡的景象，欣賞的人也是這樣，里面有一部分人就認為：你們其他人別來欣賞，也不需要你們來欣賞，昆曲只需要小眾。

陳：昆曲本身設置了門檻，昆曲的粉絲又人為劃了等級，資深的粉絲看不起入門級的粉絲。

林：對，這些（資深的）人還陶醉在自己的小世界里，但是藝術一定要具備大眾觀賞性。當然我也認可，不是所有人都能欣賞昆曲，還是需要一定門檻，沒有文化的人確實無法欣賞，必須有自己的文化積累，有一定的藝術修養，才能去理解它。

陳：這幾年昆曲再次回歸大眾視線，主要“功臣”是白先勇先生的青春版《牡丹亭》，讓昆曲再度以陽春白雪的高雅藝術姿態，受到觀眾尤其是熱愛小眾、小資文化的人們的追捧，其中不乏年輕人，這是一個很好的現象，越是傳統的東西反而越需要年輕的人去關注，這樣傳統的生命才能得以延續。但是并不是說追捧的人里，大家都聽得懂，甚至有一部分人，只是給自己貼了一個“昆曲愛好者”的標簽，裝模作樣，并非真正喜歡、了解昆曲。您對這種現象作何評價？對昆曲的復興是看好還是另有看法呢？

林：確實我很感激他們做這個事情，使得昆曲得以復興，吸引這么多人來關注，你說的沒錯，確實有這么一部分是聽不懂的，但是得以提升關注度，總的來說還是好的。而對于我們演員來說，我認為也是一個很好的激勵，關注度上去了，你的藝術也要跟上。我會經常去反省自己的不足，不能躺在井底，老祖宗留下的寶貴財富，我還要好好挖掘，不能滿足于現狀，更何況是現在的年輕人。我自己老是覺得時間太短了，我從1962年開始到1987年，跟著王傳淞老師從一起生活、學戲、演出、拜師再到后來小有成就，這么幾十年，也是非常快，我感覺自己還沒有真正地滲透到這個行當里。我好在不是跟一個老師學，學得比較廣，老生鄭傳鑒，小生沈傳芷、俞振飛……俞老師真的有恩于我，小時候把我領到徐凌云門前，后來80年代初開始我小有成就了，拜師什么的都受到了他的關照，后來他作為領軍人物和幾位老學者做《大百科全書——戲曲曲藝卷》，排江蘇上海等等地方的代表人物，可能從資格上講，我相對年輕、還不夠格，但是俞先生還是極力地推薦我上去，說解放后培養的江蘇昆曲代表人物：張繼青、林繼凡。我當時也不知道（上了大百科全書），等書要出版前，南京大學文學系的吳白匋先生給我打了個電話，他說：“繼凡，告訴你一個好消息，您被大百科全書收錄，是不容易的，俞先生極力推薦你作為昆曲江蘇代表，這是你應得的。但是你也要更加努力，真正做到名至實歸，知道自己的責任，把藝術發揚光大。”聽到這些話，我是真的覺得俞先生對我很好，雖然我們一起見面的機會也不多，但是只要有時間，他都會來聽我的戲，給我提點建議。1978年在南京排復出后第一個戲《奇雙會》時，俞振飛先生點名要我配里面的一個丑角“胡老爺”。

陳：俞振飛先生非常提攜晚輩。

俞振飛贈林繼凡題字

林：對，他看到好的演員，就打心底里喜歡，希望你能夠脫穎而出。之后王朝聞先生給我寫了評論文章，我就開始得到北京一些專家、評論家的關注。每次我演出，他們都會來看。其中有一位黃宗江老師，特別愛看我的戲，因為他尤其喜歡看丑角戲。他后來和弟弟黃宗洛去美國講學，兩個人用英文給美國人演了《十五貫·訪鼠測字》，英文是英若誠——英達的父親給翻譯的。黃宗江不僅每次都來看我的戲，座談會也發言了，他的發言拉出來就是理論文章，沒有一個浪費的字，口才極好。他對我評價很高，他說：“林繼凡，一個南方來的昆丑，不管是主角還是配角，都把角色演活了。”說我是：“一個大演員，即使演小角色也是一個大演員，能用一點戲把角色演活，小人物都見光彩。”

陳：對，好的演員就應該這樣。不被角色和自身條件所拘泥，演什么像什么。

林：還有吳祖光、新鳳霞也都很喜歡我的戲，后來知道我還畫畫，所以他們也會給我寫些字、畫些畫，我還留了一點他們的作品。

陳：所以您和這些專家、老師的交往，對您影響很大。

林：是的，哪怕只是在一起說說話，也能得到啟發。比如曹禺先生也是，看完一出戲，馬上又來看我一次，然后邀請我去他家里，很可惜當時沒有相機沒能記錄下來，在他家里我們一番長談，還和他喝酒。臨走送了我許多酒，很開心。

陳：必然開心啊，碰到知音了。曹禺先生一定也很開心，因為他見到您那一代里昆曲藝術表演的光彩。林老師，我看您家里也有很多酒瓶，都是您自己釀的？

林：對，但是最后卻都給我的朋友喝去了。他們知道我釀酒，算好時間來，我倒不多喝，最后都讓他們喝了。所以我這一路走來，我們叫“軋大道”，這“大道”上的老師們對我的影響都很好。但這些都是冥冥之中的，不是我刻意去找他們交往，就像王朝聞也是這樣。王朝聞現在很多年輕人都不知道了吧？

陳：應該是很少有人知道了。我因為要采訪您，之前做了些“功課”才知道的。不然不涉及這一塊，也不會有所了解。

林：他當時在中國藝術研究院當副院長，主要評論美術，但他不只單停留在美術上，他喜歡戲劇、音樂，因為是四川人尤其喜歡川劇，也看京劇昆曲，因為王傳淞而關注到我。他是一直不停地在關注、捕捉戲劇角色的生命力，所以他對演員表演藝術很敏感，一看就知道你演得到不到位。再加上他的文學修養和積累，所以他寫的評論不是死的、鉆牛角尖的，而是活的。

陳：就是說不是乏味晦澀的，而是生動易懂，但同時又直擊中心的。

林：是的。所以他的評論對演員的啟發也很大，后來我就認真琢磨他的美學觀點，放在我自己的表演上，對我后來的演戲有極大促進。

陳：等于您本來就有了實踐，再碰上老師們的點撥提高，再化到你的表演中，再靠實踐來調整、融合這些理論，在不斷來回的過程中就造就了自己的藝術。

林：對，就像畫畫常說要“打進去走出來，再打進去再出來”，一定要有幾個來回，才能有所升華和改變。

陳：現在不怎么演了，主要回歸到教學了，這個過程中您有什么感悟嗎？

林：教學和我的表演，是相輔相成，在和學生的言傳身教中，我自己也在翻來覆去地思考、總結我原來的一些東西。

陳：同時還在琢磨新的東西？

林：對，我冷靜下來，對比過去，在教學中琢磨，對我自己的表演藝術是種提高。另外，我也在思考，我要怎么教授給這些學生，我要教會他們活學活用、學會創作和演人物的方法，不是照搬，而是更要貼近生活、貼近觀眾。最近我學生想排一個大戲，就是鄭廷玉的元雜劇改編的《看錢奴》，我想想辦法和他一起努力。

陳：我看過您出演的《看錢奴》的文字評論，也是頗受好評的一出戲啊。

林：這出戲在我的舞臺生涯里也是很重要的，經歷了從學習到創作的過程，在毫無舞臺表演借鑒的情況下，以丑角賈仁為主演，并且演出成功的一出戲，我既是導演之一也是主演。其實以前我也排了很多戲，我就沒掛名，這出戲排了很久，五年里和劇作家一起改了好幾稿，北京的專家也來看過。但是由于一些比較復雜矛盾的原因，沒有去北京演出，很可惜！

現場教學

陳：藝術最怕和這些掛鉤。

林：對，我自己很不喜歡這些，所以也不參與。最后這個戲在臺灣演了一次，在臺灣演出的效果特別好，于是就有評論和座談會，說這個戲是“殺出的一匹黑馬”，是好戲，有人民性等等……如果有可能，我還想和我徒弟、蘇昆一起，把這個戲再弄一次，現在再排這個戲，也許還能有更新的想法。

陳：戲劇就是這樣啊，代代相傳，發揚光大，同時也要不停調整，適應時代。

林：希望我們的后來者，帶著對前輩的尊重，又不滿足于現狀、學某個人，而是自己去主宰這個時代的舞臺。

陳：除了戲劇，我覺得您的畫也很有自我特色了。

林：我比較“甩得出”，畫畫只要我能動，就會畫下去；當然我也不是每天都在畫，也是在有靈感的時候，就去畫，是有探索性的，不畫和別人一樣的。

陳：那您對現在（學藝）的年輕人有什么想說的嗎？

林：他們現在碰到的機會肯定是比我們那時好。

陳：時代好，生正逢時。

林：對，我們那時候是生不逢時，有東西也沒地方發揮。

陳：那么最后你對這些將來延續您舞臺的后生有什么要說的？

林：我希望他們還能繼續學習，方方面面都要學，不要學得太單一。因為有時候我覺得現在他們好幾個人加一起都不抵我一個人。

陳：那是因為您學得多，會觸類旁通，現在的學生一般都是只攻一塊；而且您有這么多年苦練的積累，現在沒有您當年學戲時條件那么苦，也沒有那么大的壓力和那么強的使命感，從功夫到意志上都會多少欠缺一點。

林：對，所以希望他們可以“厚實”起來。我還一直對很多事情抱有興趣，我喜歡音樂，會去聽音樂會；喜歡話劇，會專程從南京趕到上海看演出，所以我后來才能去演演電影和電視劇，演的還是一號人物，演出來的東西也多少還能看看吧。

陳：我也時常覺得興趣愛好不要瞎玩，變成一種積累，你不知道哪天就能派上用場。很多東西之間有相同性，就像您的興趣愛好都是藝術類的，藝術的相通性就體現出來了。

林：你可以從這些東西里領會到很多，這種借鑒很重要。像你從事文字工作的，也是這樣，要接觸吸收很多東西。你看王朝聞先生給我寫的評論文章《未“將回廊繞遍”》，這個題目不是誰都能取得出來的，它是出自《西廂記·游殿》里張生唱的一句：“游了東方，登了寶塔，將回廊繞遍。”借助這么一句唱詞，來表達他對演員將來不斷提高的期待。