楊明
——流淌、悖論與變奏

夏天眉

我閉上眼，楊明的雕塑在我腦海里盤旋，像鷹要尋找食物——藝術在捕捉觀眾。我第一次見到楊明的作品，是畫廊里的一件陶瓷馬。一匹瘦小的馬兒，站立在湖泊的中央，身邊是藍綠色的湖水，湖水漫過它的腿。你的臉照映在湖面上，湖底的白砂靜謐無言，沒有魚兒的攪動、沒有石子的漣漪。這匹馬靜止在此，時間和聲音也都一同靜止了。我和楊明提起這件作品，他卻說，這類作品我是警惕的。我想他是在警惕漂亮、優美和抒情，那他更想展現什么，優美的反面嗎？

楊明告訴我一個故事。早年在杭州的一次展覽上，來自同學的一件作品引起了他的注意。那件雕塑的表達手法如此陳舊，簡直就是一個中年人的作品，而不是出自朝氣蓬勃的年輕人之手。當時的那種震驚，導致楊明頭也不回地逃離陳舊的寫實傳統，決心要做出不一樣的作品。

背離寫實的結果是《黃昏1（1992）》，這件作品一出現就奪人眼球：一條皮囊一般的人體垂掛在椅凳上，就像達利畫筆下的時鐘，在時間的熱浪中融化了，有歷經滄桑的疲憊，也有一絲難以察覺的幽默。這條皮囊癱軟在那里，看著忙碌的人們和車輛煞有介事川流不息，上帝似乎喜歡在此刻開玩笑——嘲笑人類的自信。“我在不自信的時候表現更好”。拋棄寫實，而沒有走向抽象，楊明是在抽象與具象之間走出了一條自己的道路。不是寫實，也許是寫意。

《蝕（1993）》是楊明最重要的作品之一，作品是一條被侵蝕的石凳，被侵蝕的部分軟軟地垂掛下來，隱約是一個人形。雖然這條石凳仍然是一個完整堅硬的整體，但楊明卻營造出了柔軟的感覺，用硬塑造軟，用流淌打破僵硬。流淌、柔軟，與堅硬本來是相悖的，卻出現在同一件作品上。或者，其實柔軟是一種欺騙，其實雕塑一直是堅硬的，但它偽裝成柔軟的樣子，并喚起你對柔軟的回憶。這種悖論的兩極，還出現在楊明其他作品上，是一種連續性的實驗。

呼吸可能是最單純的事情。呼吸系列的作品也是如此，簡潔明了，舒展與收縮相連接，將看不見的呼吸物化為實體。在荒地里站立著的呼吸系列異常肅穆，呼吸之間是否千年。為雕塑取名呼吸，以強有力的雕塑作品表達輕微的“呼吸”——沉重的雕塑，與不能承受之輕，以悖論的形式被聯系在一起，千斤撥四兩，這是楊明的智慧。

面孔系列是流淌這一元素發揮到極致的作品，而美到極致就會帶來恐怖。曾有藝術家策劃過一個講解雕塑作品的行為藝術。面對各種各樣的雕塑作品，講解者被要求展開想象，為雕塑作品作出自己的解讀。當看到楊明的面孔系列作品時，我想象它是沼澤地遇難者的頭部，這確實有恐怖的成分。這次講解雕塑的行為藝術作品似乎在向藝術史拋出疑問：藝術作品必須有自己的故事嗎？歷史是否在故事之內，藝術是否在故事之外？

那件名為《我的面孔（2008）》的不銹鋼作品，一個看不清五官的頭像，銀色的粘稠液體流淌下來，覆蓋了所有皮膚。液體是滾燙的，更是冰冷的。毛細血管竊竊私語，你是誰我是誰，你在想什么我在唱什么歌，我在遺忘你你在吃掉我。只有頭像在尖叫。仿佛從過去到未來，只有頭像在無聲地尖叫。

《湃-per系列（2016）》是流淌的變奏。極致之后，變化是結果。外在的變化是材料——在十五年前就有人向楊明推薦過聚氨酯這一材料，由于材料的不可控性楊明沒有采納，但是現在楊明主動選擇聚氨酯卻恰恰是因為材料的不可控性。這種難以控制使得雕塑的過程轉變為材料的“自我創造”，材料在空氣中發生反應不斷生成自我，沒有意識、只有本能的自我，這一不斷生成的特性就是雕塑的力量，雕琢與塑造的力量，而聚酯氨卻在塑造它自己。對于聚氨酯的作品，楊明還賦予了強烈的色彩。常常是明黃色和黑色、亮粉色和黑色之類強烈對比的色彩組合，左邊是星漢燦爛，右邊卻是黑洞，一邊是輝煌，一邊是隕落，左手打開，花瓣隨風搖曳，右手握緊，光從指縫間溢出。湃-per系列還包含誤入地球的隕石、學習站立睡覺的石頭、揉成團后被拋棄的鐵皮，頂光打下來，他們漂浮在塵埃之中。

在古代中國，雕塑是工匠的工作，只在近現代開始才有了雕塑家這樣一種身份，而這種身份在楊明這里一直是強有力的主宰者形象，直到使用聚酯氨，楊明才開始“放手”。楊明的作品中，流淌的感覺是一以貫之的。楊明說，也許這種流淌的感覺對于他來說就是最有力量的。我想，流淌的力量是不同速率的，可能是滴水穿石般延綿，也可能是暴雨沖刷般強烈，從石凳上緩慢的侵蝕，到抽象形體的色彩爆發，都是流淌的變奏曲。而我再回想那匹站在湖心的小馬，它確實不在這個序列中，優美的反面是什么，是癱軟的人體，是悖論式的實驗，是極致帶來的恐怖，是塑造自己的特殊材料。優美的反面是追求本質的探索力量。

在當代雕塑界，能被人們提起的雕塑家并不多。有人轉向公共藝術，有人轉向新媒體，楊明卻不受外界的影響，只被“流淌的感覺”緊緊抓住，純粹地、無聲地接住自己的命運