論美劇《使女的故事》中的警世意義

李楚芃

【摘 要】一部好劇，和它的內容、故事結構、配樂以及演員的精湛表演都分不開，正是這每一項造就了《使女的故事》榮獲多項艾美獎、金球獎的榮耀。這不僅是一部極富視聽美學的反烏托邦科幻電視劇，還展示了人性與文明的極端一面。本文以分析該劇中的三位主要女性形象入手，揭露該劇對于社會制度的批判與警示意味。

【關鍵詞】《使女的故事》；反烏托邦；極權政治；平權

中圖分類號：J905 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2018）35-0075-02

反烏托邦就是要揭露人類文明的弊端和丑惡。《使女的故事》這部劇牽涉階層、極權、平權、人性、生死、宗教、性愛等主題，展現了人類文明的急速倒退、人性的麻木、人心的炎涼，在充滿猜忌、不安、冷暴力的年代，所有人為維護特權的利益都處于被監控的白色恐怖狀態。

科技極速發展，其利弊問題一直被關注且在影視作品中探討，許多影視作品都帶有作者批判意味。前有英劇《黑鏡》通過一個個建構于現代科技背景的獨立故事，展現當代科技對人性的利用、重構與破壞，敘事略帶戲謔口吻卻又讓人感到驚悚。后有改編自同名科幻片的美劇《西部世界》，本是滿足游客各種欲望的高科技成人樂園，但里面的機器人逐漸有了自主意識并開始結盟反抗甚至屠殺人類。這些作品的時代背景都架空于未來，但看上去那時的人類并沒有真正受益于極高的科技文明，反而是一步一步陷進了自己造成的漩渦。科技的發達并不代表著環境污染問題有所改善，更不代表著人類文明更加開放、民主。

作為一個反烏托邦電視劇，《使女的故事》講述未來世界因為核污染和濫用藥物導致人口出生率驟降，人類開始面臨“滅絕”的問題。美國有一支極端宗教勢力趁機崛起并通過武裝奪取了美國政權，并建立了以極端原教旨主義立國的男性極權社會“基列共和國”。《圣經》被視為同憲法般存在的不可辯駁的最高真理，整個社會在暴政下變得極為扭曲，百姓生活非常儉樸，人們被分為三六九等，階級固化且存在極大的等級差異。

為了國家有后代，政府以《創世紀》中拉結讓使女比拉為雅各生子的故事為范本，年輕健康且有生育能力的女性全部都被集中在一起成為“使女”，被迫作為統治階級的生育工具——“長了兩條腿的子宮”。當局為了控制她們，讓她們兩兩結為采購伙伴，互相監視對方的言行，也不允許女性單獨出門。在這個虛構世界中，女性的唯一價值便是她的生育能力，被政府判斷是否有用僅取決于她的子宮，女性已完全被物化。使女的身體受到了嚴格的規訓，并成為了基列國的國有資源和男人的附屬工具。女主角奧芙瑞德就是其中之一，她的原名是瓊。

瓊看上去處處忍讓、一臉恭順，但作為一名思想獨立的女性，她時刻提醒著自己“不要被惡人打垮”，且利用著身邊資源幫助她走出這個地獄般的世界。她獨有一套聰明的反抗方法，是保持著清醒的反抗派代表。

女主角的扮演者伊麗莎白·莫斯將人物形象刻畫得細致入微。她臉上的表情大部分時間都冷靜且克制，但當旁白響起時我們可以看到細微的變化，看到她對于自由的蠢蠢欲動，還有她內心的小幽默和小心思。她為自己戴上一副假裝乖巧溫順的面具，格式化的微笑和問好下是努力抑制的憤怒。她對生活和生命都有強烈渴望，她不時提醒自己為了女兒和丈夫繼續好好活下去，隱忍著新世界里所有不可理喻的規則。其他女伴勸說讓她買橙子時，她看似平靜地盯著橙子，內心卻在說：“我不需要橙子，我需要尖叫。”

瓊正在用自己的方式一步步逃離束縛，主教夫人則是一步步墮入深淵。

在第一季第六集中，我們才知道主教夫人賽琳娜曾經是一位思想激進的女權主義者，著有《女性地位》一書，甚至還因為煽動罪而被捕。其實，主教夫人和她丈夫在戰前都是虔誠的基督徒，狂熱的宗教分子和社會活動家，一心想要建設心中的理想國——一個基督教世外桃源。她的丈夫正因為采取了她的提案，才有如今的地位。她無疑具有著極強的能力和雄厚的野心，然而她雄心實現的方式卻是把自己和其他女性一同囚禁在男權統治的牢籠里，成為這個畸形社會制度的支持者和擁護者。

最具諷刺意味的是，她本是議會的一員，卻因為提案的下達使女性沒有了地位，而被臨時取消了演講資格。所以，主教夫人既是這個制度的締造者之一，也是受害者之一，原本一個優雅開放的知識女性變成了惡毒封建的大主教妻子。惡的體制能讓受害者繼而變為施暴者。希望的破滅和人性的喪失，是她最大的悲劇。

嬤嬤莉迪亞作為圓形人物也是片中一位值得分析的角色。她是虔誠地信奉著《圣經》和她心中的上帝，一心一意為基列共和國服務，不擇手段管教反抗的使女。在她眼里，殘酷的懲罰只是為了讓迷失的女性回歸“正途”的必要手段，一切都是為了更美好的生活。她究竟是惡人，還只是被蒙蔽的虔誠信徒？當對宗教的信奉超越了對真善美的追求，莉迪亞便徹底地走入了歧途。

鮑曼在《現代性與大屠殺》中認為，文明中對于秩序的過分追求極易導致奴役極權的產生。秩序雖能維護整個社會正常運轉，但制定秩序需要一個度，若是秩序干擾太多則是“過猶不及”。文明是能給人解放、予人自由，卻也能奪人自由。《使女的故事》顯然探討了秩序的構建問題，從始至終，基列國的秩序制定權都掌握在那幾個高層男指揮官的手上，他們雖然看上去有一個偉大的烏托邦國夢想，但究其根本其實都是為了滿足一己私欲。秩序可以是文明的象征，也可能是極權的起源。作為觀眾，能看到這部美劇“對政權的探究，一個政權是如何運作的，以及生活在其中的人們如何被扭曲和定型。”

基列國里的一切都病態地有序一致，整齊劃一確實能達到舒暢的視覺效果，但也是單調乏味，甚至讓人細思極恐感到脊背發涼。一樣的衣著、一樣的妝發、一樣的花圃、一樣的街道、一樣的汽車……放眼望去，什么都是一樣的，不論是顏色還是樣式，這意味著這個國家的人已經沒有個性化的存在，這是一個不接受不包容多元化元素的社會。基列國不容許任何“異類”人群存在，這里沒有同性戀者的生存空間，他們會和犯錯撒謊的人一起被吊死在河堤邊的墻上示眾。除此之外，使女的生活也都被進行嚴格的一體化管理，紅色教化中心不僅對她們的身體行為進行規訓，還對她們進行思想上的洗腦教育，若是犯錯會帶來各種殘忍的體罰。其實，這些“反人類反民主”的文明往往都打著“建設更美好世界”的旗號，回想二戰時，希特勒為了追求“人種的凈化”屠殺在他看來種族低劣的猶太人；《1984》中老大哥為了國家思想統一時時監控所有人的一舉一動；《美麗新世界》所有的一切都被標準統一化，甚至基因都被嚴格控制。這些社會里，人與人之間根本不存在真實的情感，人性在機器的碾磨下灰飛煙滅。這些看似能讓人類“進化”的行為，也許提升了社會運作效率，但人已經失去了人本應擁有的情感、自由等等，完全被物化和奴役，活得宛若一個工具，而社會則運作得像一個冷冰冰的工廠。

所以，對于瓊她們這些被迫做使女的女性來說，除了要保護自己的身體被侵占，更重要的是打破思維的定式。基列國通過女性的社會角色對她們進行隱性的奴役，并利用她們母性的一面，讓孩子成為她們妥協的籌碼。長期的男權思維浸染下，哪怕最為先鋒的女性仍舊會失去自己開始獨立的批判性思維。第一季第一集中，教化中心的嬤嬤一邊用電擊使女一邊教導說，“這樣的情形，可能你們現在看來覺得不正常，但是過不久，你們便會習以為常。”所以，后來當瓊見到墨西哥使團時，不由自主地認為站在女大使旁邊的男助理才是墨西哥大使。可見，即使是瓊這樣經常提醒自己不要被改變的有獨立判斷能力的使女，都在這樣的環境中被潛移默化地改變了。

“更好的世界從不意味著對于每個人來說都是更好的”，歷史車輪的前進也并非代表文明的進步。“我之前一直沉睡，事態才會發展至此。當他們劫掠議會之時，我沒有覺醒；當他們架空憲法之時，我也沒有覺醒，現在我覺醒了。”劇中女主角瓊這段獨白與馬丁·尼莫拉的著名短詩有異曲同工之妙，“當納粹來抓共產主義者的時候，我保持沉默；我不是共產主義者。當他們囚禁社會民主主義者的時候，我保持沉默；我不是社會民主主義者。當他們來抓猶太人的時候，我保持沉默，我不是猶太人。當他們來抓我的時候，已經沒有人能替我說話了。”

瓊在成為使女后回憶起了之前很多不對勁的地方，女性的權利是在慢慢被剝奪的，一個民主的國家是在逐漸被侵蝕的，但當時都沒有人醒悟，沒有人站起來反抗。永遠都不要做沉默的大多數的一分子，不要覺得一切與自己無關或是理所應當，不然將永遠無法發聲，這就是在自掘墳墓。正如瓊的內心反省，“沒有什么會一瞬間改變，就像溫水煮青蛙一樣，你還未發現不對勁時就已經被燙死了。”

不過這部劇總是在絕望中給予觀眾一些希望，第一季的結局是以瓊為首的使女們拒絕了莉迪亞嬤嬤去行投石刑殺死昔日好友珍妮，皚皚大雪中，身著紅色衣裳的使女們第一次如此緊密團結，她們如同白雪中充滿能量和熱度的火焰。人之所以為人，就是因為有自我意識，她們不是奴隸，不是沒有名字只有代號的機器。悲愴卻又激昂的音樂與大雪紛飛中使女們決絕回頭的慢鏡頭巧妙切合，渲染了使女們醒悟只有團結反抗才能重獲自由的氛圍，場景的構圖精致凄美，充滿力量。第二季的結局瓊把好友艾米麗和孩子妮科爾送上了接應的出逃汽車，自己卻毅然決然地回頭，她臉上的表情是那么的堅決。也許瓊回家后會和賽琳娜進行合作，她們本應擁有的一切都被暴政男權政府剝奪而去，是時候站起來反擊了。

該劇海報上有一行字“WE WILL BEAR NO MORE”。BEAR既有孕育之意，也有忍受之意。這句雙關話道出了基列國使女們內心的抗爭與吶喊：不愿再作為生育子女的工具，不愿再忍受違背意志、人權和自由的強迫及壓榨。

歷史可能重演于未來，看似虛構的故事也可能發生在現實。這部劇警世的現實意義不言而喻，該劇編劇阿特伍德在1999年就曾說過：“切記，在這本書中我使用的所有細節都是曾經在歷史上發生過的。換句話說，它不是科幻小說。”這些影射的歷史甚至是現實包括焚書，黨衛軍的生命之泉計劃，阿根廷將軍偷竊幼童的行為，齊奧塞斯庫治下的羅馬尼亞禁止墮胎和避孕、蓄奴制，一夫多妻制、基要主義派別接管新澤西天主教團體，這一派別把妻子叫做“handmaidens”。

《使女的故事》有如此巨大的反響是美國民眾在川普時代焦慮的表現之一，倒行逆施的政策現如今也不只是發生在一兩個國家。這部劇發人深省的原因正在于此，給一些麻木的民眾敲響警鐘，多去關注周遭的政治環境，既要勇敢為不公正現象發聲，也要時刻保持清醒的頭腦，培養自己的獨立批判性思維和是非辨別能力，才能抵抗住洗腦教育不隨大流喪失自我。

參考文獻：

[1]劉輝.基列國使女的主體建構——《使女的故事》精神—政治解讀[J].外語研究，2017，（04）：104-107.

[2]黃慧.《使女的故事》中使女被規訓的身體[D].華中師范大學，2016.

[3]丁林棚.《使女的故事》中的話語政治[J].外國文學研究，2015，37（01）：91-100.