細細生活

莫小米

飯桌黑黢黢的，木紋不太清晰，沒有白色蕾絲的桌布。

飯菜已上桌，兩條小魚加個蛋加綠色蔬菜，白米飯，味噌湯。菜簡單，盤子和碗亦普通，跟大多數人曬出來的紅亮油汪山珍海味不能比，是沒經過“修圖”的日常生活。

日復一日，一個男人，用鏡頭記錄下妻子做菜的過程。畫面里見不到人臉與身材，手指是纖細修長的，卻不白皙，還有些粗糙。鍋錚亮，火幽藍，熱氣裊裊，小蔥青翠，米飯如珠。

有次他從妻子的左肩往下拍，她的手指正夾著木筷，翻弄著烤籃里的青椒，四周皆模糊，光聚焦于青椒和筷尖，就如妻子專注的眼神。

有一幅相片是這樣的：一碗一筷兩只手，背景是模糊了的花圍裙。旁白深情：看到老婆給女兒喂飯，我抓拍下這張照片。兩年前在一家叫‘草星的店里買的碗，十二年前結婚紀念日收到的筷子，以及，從十七年前一直陪伴著我的老婆。時光流轉，有你真好。

女兒兩歲，原來日本人給孩子喂飯是用筷子的。

感慨這男人的記性來自他對生活的細細品嚼。在他的鏡頭里，妻子的手削個蘋果，撒點蔥花，揀幾粒黃豆，都那么好看。

一家三口、一日三餐，感恩知足的小日子里，每一種食物、每一寸光陰都透著無限美好。

與之相比，那些潦草的、焦慮的、疲于奔命的日子，即使打拼出萬貫家財又怎么樣？

也是日本，也是味噌湯，我想起幾年前風靡的書《小花的味噌湯》，真人真事，是小花和爸爸媽媽合寫的。

一個愛笑、愛唱歌、愛美食的女人，冒著癌癥復發的危險，生下了女兒小花。

癌細胞轉移時，小花未滿周歲。這在女人的預料之中，她為孩子的健康而停了藥。之后她在藥物控制下又生活了四年，這四年她做了一件了不起的事情。

小花兩歲生日，媽媽教她洗自己的襪子；三歲生日，媽媽送給她一臺手動榨汁機；四歲生日，媽媽送她一條碎花圍裙……媽媽教小花做家務，做飯，做味噌湯……這是她留給丈夫和女兒的唯一禮物，也是最好的禮物。

小花媽媽沒有前面那個做飯的女人幸運，但她們的生活理念是一樣的：好好做飯，好好做人，并將這一理念傳給了女兒。

為了慶祝自己的五歲生日，小花第一次做了一大壇子大醬。五歲生日后不久，媽媽離開了，小花知道，以后為爸爸做飯的事兒，就歸自己了。