對飲揮毫：米芾與蘇軾

梁志欽

米芾二三十歲遍臨古帖，仿古仿到逼真，他向別人借來古帖，借一還兩，由主人自選，主人有時選了他臨摹的，他就把真跡收入囊中。蘇軾用“巧取豪奪”一詞來調侃他。有人說，他是瘋子，他卻在一次聚會上說：“世人皆以米芾為顛，愿質之。坡云，吾從眾?！泵总琅c蘇軾相差十四歲，兩人交往的時間長達二十年，二人的交往經歷，更成了一段佳話。

首次見面

書法有天才，但書法天才和別的天才有點不一樣，像畫畫、唱歌，也許沒受專業訓練，也沒有名師指點，天才們稍微花點心思，就厲害得不得了。但是書法，你再怎么有天賦，可是不讀書，不思考，遇不到名師點撥，仍然徒費年月。米芾就有過這個困惑！

起初，米芾以時人為師，又遍臨古帖，年紀輕輕就寫得相當好了。但他寫來寫去，發現不過是在“集古字”而已，瓶頸出現了。這是三十出頭的米芾碰到的最大困惑。

如何打破瓶頸，再攀高峰？

他想到了一個人，這是個很牛的人，但是很不巧，他也落魄了！

這個人，就是蘇軾。

米芾初見蘇軾，是宋神宗元豐五年（1082年）。這一年蘇軾45歲，米芾31歲。當時蘇軾剛剛被貶到黃州，在湖南工作的米芾“逆勢而行之”，堅持要去看一位“落難高官”。但當他第一次見到蘇軾，就大開眼界，他不但看到了蘇軾所藏唐代畫家吳道子畫釋迦佛像，讓他甚為驚嘆；而且在他好奇地問蘇軾畫竹之法時，更見識了蘇軾“皆自頂至地，先竿后節”的“獨特”畫法。

米芾在《畫史》里，這樣記錄他和蘇軾的初見：“吾自湖南從事過黃州，初見公（蘇軾）酒酣曰：‘君貼此紙壁上。觀音紙也，即起作兩竹枝、一枯樹、一怪石見與。”米芾問蘇軾：“何不逐節分？”蘇軾答：“竹生時何嘗逐節生？”運思清拔，此法出于文同，米芾心想：子瞻作枯木，枝干虬屈無端；石皴硬，亦怪怪奇奇無端，如其胸中盤郁也。此次見面，雖然有多個地方讓米芾不解，但“生知獨絕之資，而親見縱橫盤礴之致，又復求其底蘊，故所記不數語，而神理畢出也”。

那一次，和米芾同去的，還有董鉞和綿竹道士楊世昌，初次見面就讓米芾貼紙上墻，可見蘇軾拿這個小兄弟并不見外。后來蘇軾在信中追憶當時相見情形，充滿留念與快慰之情，表明此次見面，相處甚歡。

而米芾此時見蘇軾，也足以證明這個人很仗義。一個“朝廷高官被貶為民兵連副連長”，很多人恨不能離得遠遠的，米芾卻“逆流而上”，也足以證明其對學問求真的虔誠。而蘇軾這位老大哥也很對得起他，兩人推心置腹講了書法上的好多事，反正分開之后，米芾聽了蘇軾的話，“始專學晉人，其書大進”。聽君一席話，勝寫十年字，心中的困惑解決了，從此，米芾走上了一條通向書法宗師的光明道路。

1086年，蘇軾得到那位7歲就砸缸救人的司馬光引薦，重新到朝廷任禮部郎中，不久，米芾也到京任職，與蘇軾成了同事。此后，他們來往甚密，更以尺牘詩句往來，蘇軾寫給米芾的信有這么一句：“旦夕間一來相見否？”可見其二人交情之深。

硯臺作銘

三年后，蘇軾因受臺諫的圍攻，再一次被“趕出”朝廷，以龍圖閣學士知杭州。路過潤州（今江蘇鎮江），米芾遠道趕往為他餞行，并以詩相送，蘇軾言：“榮寵過分！”欣喜和感激之情難以言表。更重要的是，米芾還帶來一方硯臺，請蘇軾為之作銘。蘇軾遵囑作《米芾石鐘山硯銘》：有盜不御，探奇發瑰。攘于彭蠡，斫鐘取追。有米楚狂，惟盜之隱。因山作硯，其詞如隕。與之前蘇軾調侃米芾“借一還二”的行為是“巧取豪奪”一樣，這次蘇軾用十分詼諧的戲語來寫，既顯出二人很親近隨便，又很適合文人雅士不落俗套的個性與獨特的表達方式。當時蘇軾還借走了米芾珍愛的文房紫金硯，一個多月后，蘇軾卒于常州，后人準備以此硯石一起陪葬，米芾聞訊希望能夠追回這方名硯，并書有《紫金硯帖》。

1973年，在元大都遺址中出土了這方珍貴的紫金硯，硯的背面有北宋文人、書畫家米芾的銘文，字跡雖然斑斑駁駁，不是非常完整，但依然能夠看出米芾剛勁挺拔的書風和他想要表達的意思：“此瑯琊紫金石，所鐫頗易得墨，在諸石之上，自永徽始制硯，皆以為端，實誤也。元章”。

惜別之會

蘇軾的仕途也確實坎坷，后來出帥定州不到四月，“因言獲罪”被貶至惠州，此后在嶺南地區居住長達7年多，因交通不便，音信難通，與米芾完全失去聯系。直至1101年，飽經磨難的蘇軾從嶺海（現兩廣地區）回歸，再一次途經潤州見到了米芾。此時蘇軾64歲，米芾50歲。

蘇軾一生的落魄已經結束，他一路北歸，被剝奪的官爵也在不斷回歸。在游覽金山時，有人請蘇軾題詞。蘇軾說：“有元章在。”米芾說：“某嘗北面端明，某不敢?！碧K軾拍拍他的背：“今則青出于藍矣?！比缓竺总篱_始自語，緩緩道：“端明真知我者也。”

端明是蘇軾的官職，端明殿學士。這個故事告訴我們，在過去的20年里，米芾書法突飛猛進，而人也越發狂放了。以至在一次聚會中，喝完酒的米芾突然站起，對著眾人說：“世人皆以米芾為顛，愿質之。坡云，吾從眾?！币帽娙撕逄么笮Α?/p>

在潤州那次會面正值六月，在江蘇儀征的東園，正在避暑的蘇軾再見米芾，兩人徹夜交談，喝了很多冷飲。兩人在一起待了十天時間，聊得十分痛快。然而此前蘇軾已經有“瘴毒”，加上冷飲刺激，肚子始終不好，“尋又因飲冷過度，晚上暴瀉，瘴毒并發，進食不適，夜不能寐，十分痛苦”。米芾更多次送藥，蘇軾雖然十分感激，但始終未能奏效。告別米芾后轉往常州一個月后，蘇軾客死此地。后人考證，蘇軾得的是細菌性痢疾。今天幾顆小藥就能解決的小病，卻斷送了一代大家的性命，實在太令人惋惜了。

蘇軾在《與米元章尺牘》第二十五首中寫道：“嶺海八年，親友曠絕，亦未嘗念。獨念吾元章邁往凌云之氣，清雄絕俗之文，超妙入神之字，何時見之，以洗我積年瘴毒耶！今真見之矣，余無足言者?！?/p>

從蘇軾北歸到去世的一段短暫時光里，米芾與蘇軾過從甚密，而蘇軾對他的了解更加深刻，評價也更高、更全面了。特別是以前主要以書畫、器玩相交往，而此時對他的文學成就十分欣賞，評價很高，認為這是長期沒有給予足夠重視的一個重要方面。那種在外八年不得見的想念，那種欣賞其作品身輕神旺的感受，沒有深厚的交情和愛賞是無法達到的。蘇軾在去世前，了結了跟米芾見面、暢談的心愿，算是死而無憾了。這可算是蘇軾對他與米芾近二十年交往所作的總結和評價。