扁擔上的水春秋

孟憲叢

今年清明節回家給父母上墳，看到老院子墻上那根木質扁擔，被歲月剝蝕得斑駁發黑的身段失去了往日的金黃，兩端的鉤環也銹跡斑斑。這條陪伴了父親大半生，一次次撐起艱難生活厚重的扁擔，靜靜地定格在紅霞通天的斜影里，在遙遠的天際閃爍著一個個美麗的星辰……

我的老家在河北壩上的一個小村莊，全村30多戶上百口人。自打我小時候記事起，就吃水困難。尤其是每到冬春季節，村民只能凌晨3點起床到距村3里多路的地方去挑水。由于需要遠距離挑水，扁擔和水桶就成了人們生活中必備的物具，而我父親的扁擔就是一道永遠抹不去的記憶。

很長一段時間，父親的扁擔是用柳樹的枝干自己做的，選好尺寸，鋸正、斧砍、刨光，一氣呵成，中間稍寬而兩頭較窄，通身上下呈扁圓形，如魚肚一般，閃著微黃的色澤。父親拿在手里端詳許久，還放在肩頭來回走上幾步，似乎是找一下平衡或舒適的感覺。父親曾是生產隊的飼養員，每天不知用扁擔挑多少水，走多少路，父親挑水從不歇息，兩個肩膀輪流著挑，步伐從容，扁擔悠悠。

村里辦婚白事時，最愁的就是用水問題，東家要選四五個壯漢不間斷地挑水，父親因為身體棒，經常是其中的一員，每每談起這些，父親常常瞇著眼好一番自豪。過年的時候，也是家家戶戶用水最多的時候，做豆腐、做粉條、打掃家、洗衣服、洗被褥等等，于是父親便挑水不停，肩膀不離扁擔，扁擔不離肩膀。大年除夕那天，父親要傾家里的缸、盆、桶等所有能盛水的器具，把水挑滿，為的是能好好地歇息幾天。

父親對自己的扁擔十分珍愛，從不輕易丟擲，甚至不肯坐在上面歇息一下，每次用完之后總是擦拭得一塵不染，然后雙手平端，虔誠地掛在墻壁上。水是父親心里一輩子的期待，在那些起早貪黑挑水的日子里，父親在扁擔的吱吱聲中守望，穿梭于酷暑嚴寒的每一個晨昏之間。父親用扁擔默默地把汗水變成全家人的希望，挑走了多少艱辛，挑來了多少幸福和夢想。從父親扁擔的春夏秋冬和風霜雨雪里，演繹出多少人間五味。

上世紀七十年代末，經過全村人的努力，在村東頭挖成一眼大口井，井筒用石頭砌筑，井口是一塊中間鑿開圓孔的大石板做成的，直徑足有半米多，穩穩當當地放在井筒上，好像一只深邃的眼睛。

從此，父親不再遠距離挑水。清晨，父親和村里的男人們一樣，拿起扁擔和水桶來到井臺邊挑水，一撥一撥，來來回回，一片繁忙，鐵桶與井壁的碰撞聲、嘎吱嘎吱的扁擔聲、相互之間的問候聲，匯成一曲和諧的交響樂，伴著土坯房頂高高升起的炊煙，久久裊娜在小村碧藍的上空。每天這個時候，我都會被父親往水缸里倒水的“嘩嘩”聲喚醒。當我懶懶地從炕頭上爬起來，揉揉惺忪睡眼，胡亂抹把臉頰，匆匆吃過母親做好的稀粥拌炒面，挎上書包奔學校而去。路上像灑水車灑過水一樣濕漉漉的，淡淡地透出潮濕而土腥的味道。

盡管有了這眼井，鄉親們挑水方便了不少，但水量不是很豐沛，人們常常“喊渴”。在我的記憶里，有幾年由于持續春旱，井水不斷減少，村里鬧開了水荒。為獲得一桶并不清澈的水，父親常常通宵守候在井臺旁，有的人干脆下到井底，一瓢一瓢舀出渾濁的滲幫水。每到沒有井水的時候，父親就張羅著掏井，按照人口每家每戶分攤出錢，找三四個年輕后生，把井底的淤泥清理出來，井水就會增加不少，方能勉強維持全村人的用水。

有一次，父親半夜起來摸黑挑水，被石頭絆倒造成手腕骨折。那段時間里，父親長吁短嘆，責備自己太大意。當時我已經14歲，我就拿起父親的這挑扁擔，主動承擔起了挑水的重任。父親告訴我，用扁擔挑水，不可以邁大步，而要隨著扁擔的顫動走小碎步，既省勁又不使桶里的水灑出來。其實，我是挑不動滿桶水的，只能用小桶從井里提水上來再倒入大桶內，每次挑“半擔”水，即兩個水桶里各多半桶水，在滿頭大汗的踉蹌中，享受著父親“還是兒子管用”的殷殷鼓勵。

當進入新世紀以來，干旱成為常態，村里缺水更為嚴重。盡管父親每天扁擔不離肩膀，但挑回來的水越來越少。人們試著尋找水源，重新打井，均告失敗。有的村民在院子里嘗試著建手壓井，但都沒有成功。由于缺水，全村畜牧業不能發展，青壯年不能外出打工掙錢，人們想水、盼水，編織著水的理想……

直到2011年，為了徹底解決群眾的飲水困難，縣里全面實施飲水安全工程項目，并將我們村子列入計劃內。當年，水利部門組織確定水源，鋪設管道，經過一個多月的奮戰，建成了引水工程，實現了自來水入戶。自來水通水的那天，全村人聲鼎沸，鑼鼓喧天，狂喜的似貧困者突然中了百萬彩票那般，男女老少熱淚盈眶，慶賀祖祖輩輩多少代人的水夢想變成了現實。父親激動地手舞足蹈，捧著甘甜的水喝個不停。

村里通了自來水后，父親這條挑起日月星辰的扁擔便沒了用處，叔叔說把扁擔扔了吧，但父親邊笑邊搖頭，說什么也舍不得扔，要繼續留著做紀念。叔叔也許不能理解父親與扁擔的情誼，以及扁擔在父親心中的分量，因為這條扁擔不僅挑起了每個日出日落，也挑起了不曾遠去的悠悠歲月里我們全家人的幸福。在閑暇之時，父親總要站在院子當中，望著土墻上的扁擔，目光久久不曾移開。父親說，他做夢也沒想到這一生還能離開扁擔喝上干凈的自來水。

就在那一年春節前，我回去看望老父親。一進門，父親就迫不及待地讓我看看家里的自來水，水龍頭一開，嘩嘩的水聲像一首歌，唱響著父親新年美好的前景。在我臨走的時候，父親喊住我，接了一杯子自來水，硬讓我喝下去。我知道父親的心事，喝自來水對于一個用了一輩子扁擔挑水的老人來說是何等的幸福;我也明白，這杯水是父親對今后幸福生活的美好向往;我更明白，這杯水里蘊含了父親對民生水利工程的感謝！

有了自來水，鄉親們的生活開始轉變。父親告訴我，村里的人們開始養羊、養牛，青壯年們開始外出打工掙錢，有幾戶還安裝了太陽能熱水器，常年能洗澡。在過去缺水的年代里，人們洗澡絕對是一種奢望。原來想生二胎兒子的表哥，也不想再生了，因為，不用再為老了沒人挑水而犯愁。

去年3月，父親走完了他93歲的人生旅程，安詳地離開人世。當我再一次回到老家的時候，在老屋土墻上，兩根釘在墻里的木棍上面，仍舊支著父親用過的那根木頭扁擔。由于多年沒使用，扁擔顯得很舊，木頭被風雨剝蝕的有些變黑，兩端的鏈鉤，也銹跡斑斑，失去了往日的色澤和風采，似曾留下多少歲月的痕跡，成為院子里一縷獨特的風景。見到這條扁擔，睹物思人，感慨萬千，我拿起這根滿是滄桑的扁擔，輕輕地撫摸它，就像摸到了父親的深情，也觸摸到了過去歲月的艱辛。透過這條扁擔的水春秋，感受到了改革開放40年來農村發生的巨大變化。

如今，隨著脫貧攻堅的強力推進，鄉村振興、美麗鄉村等項目的實施，村里不少人都搬到鎮上，住上了樓房，將扁擔挑水徹底翻頁成為歷史。鄉親們在自家里輕輕一擰水龍頭，自來水管里嘩嘩泛起清潔又清涼的水花，綻放出了更加美好的新生活。

責任編輯|李 瑾