稻谷熟了

多木

我的出生地叫白言村

在上海，不坐公交車，不坐出租車

一直走，一直走，沒目標的走

走過西藏路，昆明路，烏魯木齊路

走過廣州路，成都路，齊齊哈爾路

一個傻里巴嘰的念頭竟不知天高地厚地

冒出來——

要是有條白言路，該多好啊

一雙筷子

很早以前，爺爺就離開了家

在奶奶三十三歲那年

死在了貴州

有人來勸奶奶改嫁

奶奶說，我哪兒也不去了

我就守著我這倆崽崽

他倆是我的一雙筷子

離開這雙筷子

我怎么吃飯

插秧

到了插秧的季節，我的秀姐

就和村里留守的勞動力一樣

到晶亮的水田里

持續重復著同一個動作

分秧，彎腰，插秧

分秧，彎腰，插秧……

學生路過時，會和詩人一樣

為我的秀姐們彎腰的動作

興奮無比地

尋覓比喻句

他們說，這是人類在向土地

鞠躬致敬！

但我的秀姐從沒想到這個

她只是在想： 晚上，該叫孩子他爸

幫揉揉

這快直不起來的腰了

或者，等秋收過后

得為孩子的婚事

弄場像樣的酒了

稻谷熟了

稻谷熟了。幾位穿著時髦的女子走進金色

的稻田

打開手機，在微信上招呼說

收稻谷去。但她們的纖手從一開始

就下意識地提著華麗的裙裾

唯恐粘上一點點的草屑或田泥

她們漂亮的鞋子也只在田埂的柔草上輕移

而田里的稻稈可絲毫不講究這些

它們從一開始就把每一根莖都穩穩地插進

濕漉漉的泥土里，始終

沒有言語