大時代背景下的人性悲歌
——品味馮小剛電影《芳華》

吳 憂

（作者單位：湖北襄陽八中）

《芳華》是馮小剛導演關(guān)于我們時代特有記憶的一部宏偉劇作，馮小剛導演將國家、軍人、戰(zhàn)爭這些時代背景中特有的元素融入青春、愛情與個人前途之中，用一種深情的方式講述一個時代。看那場芳華散盡，有一點點悵然若失，還有一點點余溫在懷。《芳華》帶我們見識了那個時代特有的理想、信念和感情，也帶我們見識了那個時代的游戲規(guī)則和命運齒輪，它以潤物細無聲的方式述說著曾經(jīng)強烈的存在過，現(xiàn)如今，銷聲匿跡得像是從未來過。所以，筆者認為可以從時代感的角度來解讀這部影片。時代牽引的理想主義，那個時代人們的理想是被時代所牽引，是有載體的，在身不由己中，便已經(jīng)與隨處可見的醒目口號、領(lǐng)袖頭像和鮮亮紅旗融為一體[1]。

1 革命時代不朽的青春

在大眾的印象中革命是戰(zhàn)斗、廝殺和血腥，正如毛主席說的那樣“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動”。舞蹈是一種優(yōu)美的表現(xiàn)形式，是肢體形態(tài)美學的表現(xiàn)形式。影片開頭將革命與舞蹈融合的場景十分驚艷：舞者扛著槍、迎著紅旗，挺胸拔背、目光如炬，手指和腳尖柔軟，神情篤定而剛毅。身處一個濃烈理想主義的熔爐里，實現(xiàn)理想?yún)s并不取決于一個人的天賦和努力，和每個時代一樣，理想都是有門檻的。在那個時代的門檻是出生背景。主人公何小萍的出身不好，哪怕她與坐牢的父親“劃清界限”而從了繼父的姓，哪怕她因為天賦出眾而進了文工團，卻依舊難以擺脫被眾人嘲弄的枷鎖。縱是天資優(yōu)良、練功刻苦，貌美如花，卻總是坐冷板凳的B角，只能在服裝組打雜，從無機會上臺表演，這算是一種諷刺，也像是一個笑話。文工團要解散的時候，舞蹈老師哭著問政委為什么，政委說文工團的使命已經(jīng)完成了。理想是被時代命運牽引而起的，猝不及防，使命到達終點，耕耘理想的沃土不復(fù)存在。那些文工團的男女們，心里曾經(jīng)的神圣和光榮被更迭的時代擊潰而渙散了，芳華在那一刻落幕。

任何一個時代的人們都有屬于自己的獨特芳華歲月，都會在時代的年輪里烙下自己的芬芳年華。不管歷史的歲月多么荒誕，悲傷或是殘酷，但生活在那段歷史中的青春年華總是將自己的芬芳“清香”留在那段歷史之中。對于任何一個個體來說，不管后來是多么輝煌或是多么悲涼，青春永遠是他人生中最美的底色。馮小剛導演鏡頭中的軍隊文工團員正是那個年代普通大眾最為羨慕和他們心中最為光鮮亮麗的代表，他們既有軍人的榮譽，又有舞蹈演員的風采，這些是他們值得驕傲又在后來最為懷戀的芳華。本片的題中應(yīng)有之義即是描寫這段人們眼中最為美好的青春年華。這樣獨特的角色背景，只有親身經(jīng)歷過才能徹底表達。該片的兩位編劇嚴歌苓和馮小剛都具有“軍隊文工團”的經(jīng)歷，與其說該片是在懷念劇中演員的青春芳華，不如說兩位編劇將自己的親身經(jīng)歷融入到影視角色之中，懷念自己的青春，這使得本片具有濃厚的情感底蘊[2-3]。

2 每個時代都具有自己的價值標尺

人們常說，那個時代的人比現(xiàn)在的人淳樸，其實很大一部分原因在于，那個時代的人好像對物質(zhì)沒有特別的追求，但是對光榮感卻有。其實，一個社會以什么標尺劃分階層，人們就趨向于以什么方式追求、表現(xiàn)和認同。現(xiàn)代社會以財富劃分階層，而之前以社會名聲劃分階層。兩個時代的價值確實不太一樣。那個時代的流通價值是“品質(zhì)”，現(xiàn)如今的流通價值是“貨幣”，其實很難用更可貴或更世俗來定義，因為對流通價值的“折算方式”都是一樣的冰冷而殘酷。《芳華》講述的年代里，從一個人的出身背景、工作表現(xiàn)到日常行為舉止，直接勾兌的都是對一個人品質(zhì)的鑒定，而一個人的“品質(zhì)”決定了在那個時代的階層地位。出身不好的何小萍從起跑線上就是個輸家，她是眾人眼里的一個笑話。所謂笑話，就是需要去承擔所有“品質(zhì)低下”的事情，而不值得被理解、同情和欣賞。在現(xiàn)如今光明正大銷售墊胸內(nèi)衣的時代里，大概很難理解，在70年代的中國，襯衫里縫上兩塊胸墊，是一件羞恥的事情，是一件可以“折算”成“思想品格低下”的事情。而這種“品質(zhì)低下”的事情，又如此輕易地被認定為是“品質(zhì)低下”的何小萍做出來的。那個時代看似淳樸，卻有我們現(xiàn)如今所難以料想的如履薄冰。“活雷鋒”劉峰對林丁丁一個情不自禁地擁抱，也會被算成“耍流氓”而罪不可赦，一時間千夫所指，過往被褒揚過的一切善良和熱心都瞬間蕩若無存。劉峰所持有的“品質(zhì)”財富，一夜之間，一貧如洗。劉峰后來在戰(zhàn)爭中負傷，他甚至想決絕地以死明志，一場偉大的犧牲可以洗刷他曾經(jīng)的污點，也可以讓他體面地以一個英雄的方式活在世人眼里，包括他愛著的那個姑娘。他沒有死成，他失去了右臂，成了英雄，卻悲情地站在時代的末梢。在新的時代里，舊時代英雄的光環(huán)變得沒有價值，他需要獨手去撐起沉重的余生，成了一個灰頭土臉艱難謀生的路人甲。當年，篤定抱著犧牲信念的他，有沒有過悔恨或是痛不欲生，不得而知。當年信仰的祭品，如若不是右臂而是生命，他大概也就無從知曉時代更迭的殘酷，那將會是一種幸運還是不幸？[4]

3 時代虛掩下的人之深情

那個時代沒有手機、電腦和互聯(lián)網(wǎng)，想見一個人時候，除現(xiàn)實的安排，便只剩命運的偶遇。所以，何小萍6歲時父親的下獄、劉峰被下放、文工團的散伙飯，都有一場訣別的可能，那些有過的感情，都不得不被虛掩起來。感情一般是需要載體來表達的，可因為怕牽連孩子，何小萍的父親卻用十幾年克制著不聯(lián)系來表達著自己的愛。這種深情大概是那個年代才有的，我們?nèi)缃窨吹剿€是會有很深地感動。何小萍對劉峰的愛，始于一場善待。影片里的一句畫外音相信打動了很多人：一個始終不被善待的人，才最能識別善良，也最能珍惜善良。其實，“活雷鋒”劉峰并沒有特別地對何小萍好，他只是對所有人都好。但對何小萍來說，這個人已經(jīng)是世上唯一對她報以善意的人了。當劉峰要被下放的時候，那些被他無私幫助過的人，沒有一個站出來，哪怕說一句寬慰的話。而只有何小萍，這個一向沉默寡言的人，在眾人面前大聲地喊：“明天你走的時候，我送你！”何小萍被眾人所蔑視和嘲弄，卻依舊努力著，一直向往著有一天成為走上舞臺的A角。她那么熱愛舞蹈，后來卻要力圖放棄偶有的上臺機會，她對文工團這個集體的敵意，來自于劉峰所遭遇過的不公。這種無聲息的抗爭，最后也沒人懂得，可那是她表達的一種深情。她還說，“林丁丁對劉峰的落井下石，我永遠不會原諒。”她在之后漫長的十幾年中，也并未向劉峰表達過這種深情，她覺得自己配不上那樣好的一個人，愛可以是只藏在心里的。原來愛情，還可以是這樣的。何小萍想對劉峰說的那句“抱抱我”，硬是隔了十幾年，在他們芳華不再的落寞時分，在他說媳婦跟一個長途車司機跑了之余。即便是那個遲到的擁抱之后，他們又是十年不見。直到劉峰生活落魄到需要人照顧，何小萍才和他走到一起，互相取暖。影片的最后，他們從未結(jié)婚，卻待人溫和，彼此相依了一生[5]。

4 時代的芳華已逝

影片《芳華》充分表現(xiàn)了普通個體在大時代背景下的人生形態(tài)，同時影片對于個體的自卑與虛榮，善良與丑惡進行了無情的剖析與諷刺。通過影片我們看到了在變化的年代里人人焦慮自危的形態(tài)，他們中的一部分人被強烈的虛榮心驅(qū)使，忙于追求各種權(quán)勢和名利，有一部分人強烈渴望集體和他人的認同，傾其所有奉獻自己，有一部分人則是自始至終都不被認同，被迫遠離集體，這一個個生動的個體組成了大時代背景下的一首人性悲歌。