超乎想象的“匠心品質”

資深媒體人

好久沒有這樣驚心動魄的體驗了。對于收看直播的球迷，尤其是德國隊的球迷來說，那是萬分的激動。對他們而言，在世界足壇德國隊向來都是碾壓一切的主兒，任何球隊從未撼動過它的身軀。而北京時間6月24日，在索契菲施特體育場上演的這場生死戰，都快讓他們怦怦跳動的心臟炸裂了。當德國隊絕殺瑞典后，有的球迷不無感慨地說：這下不用慌了，就是有點想哭。

確實想哭。想想作為衛冕冠軍，德國的足球一直踢的很現代，壓迫式打法十分賞心悅目，每一個戰術都是精心設計出來的，主帥勒夫如同一個機械師，將這輛戰車的機械調試到隨時可以出戰的最佳狀態。但是重任在肩的德國戰車，似乎一出發就開進了沼澤地，自打來到俄羅斯后，每一個環節做得都很蹩腳，不順溜，技戰術更是難以發揮。首輪就輸給了世界杯舞臺上的“老油條”墨西哥隊。

難道那個世界杯上著名的衛冕魔咒也要籠罩在它的頭上了嗎？1998年法國隊是世界冠軍，但在2002年世界杯小組賽就提前告別了；2006年冠軍意大利隊在2010年世界杯小組賽也終止了前行的腳步；2010年冠軍西班牙隊，也在2014年的世界杯小組賽沒突圍，打道回府了。2018年世界杯小組賽？如果這場拿不下瑞典，對德國隊來說，這個世界杯衛冕的魔咒真的就靈驗了。

意想不到的是，本屆世界杯中德國隊沒有捧起大力神杯，不過，別忘記德國隊人盡皆知的名號“鋼鐵戰車”。因此，當托尼·克羅斯站在那個任意球面前，堅定的眼神和巨大的壓力早就裹得他無處可逃。因為本場德國隊的第一個丟球，正是來自他無謂的傳球失誤。給他“救贖”的時間也許就這一次機會。伸臂、擺腿、出腳，圓月彎刀入網的那一瞬間，這樣的救贖最終寫就了。少打一人、半場落后、扳平、補時絕殺，德國隊獲救的時間是94分42秒，這一刻，他們終究在懸崖邊上勒緊了韁繩。

基因傳承

世界杯歷史上，德國隊的鋼鐵意志由來已久，4次奪冠3次絕殺，1954年、1974年、1990年、2014年，德國先后4次獲得世界杯冠軍。值得一提的是，在這4次決賽中，德國在1990年是逆轉奪冠，其余3次則一次比一次驚險，均是絕殺比賽奪冠。當然，除了決賽的逆轉、絕殺，德國在小組賽和淘汰賽中也時常上演經典絕殺。像1998年世界杯1/8決賽，克林斯曼在第75分鐘扳平比分，比埃爾霍夫在第86分鐘絕殺比賽。盡管與瑞典的這場比賽只是一場小組賽，但含金量和重要性都不低。而球迷們更欣喜的是，他們從羅伊斯、克羅斯、胡梅爾斯等這些青年才俊的身上看到了德國戰車鋼鐵意志的傳承。

正如勒夫所言，“這場比賽真是驚悚，在裁判響哨前我的心就像在坐云霄飛車，上上下下，忐忑不安。我們從未失去斗志，被罰下一人也毫不驚慌，確實我們很長時間不能進球，但我們沒有失去希望，我們終于等到了對手疲憊的一刻，盡管少一人，我還是換下防守球員，換上進攻球員，這就是德國的堅忍精神，我們自信可以逆轉。”

前英格蘭國腳，著名足球評論員萊因克爾也被德國隊的這場表現所折服，他還第一時間又提起了自己那句經典語錄。因為，在他那個時代，他們總是踢不過德國隊，萊因克爾曾說過“足球就是一項22個人搶一個球，最終總是德國隊能贏”的名言。賽后在一條推文里，萊因克爾是這樣寫的：“足球是一項簡單的運動，22個人在82分鐘里搶一個足球，然后一個德國人被罰下，場上21個人在13分鐘里搶一個足球，最后德國人不知道怎么就贏了。”

匠心積累

電影《教父》里有句臺詞，“花半秒鐘就看透事物本質的人，和花一輩子都看不清事物本質的人，注定是截然不同的命運。”這個“本質”就是對事物的認識邏輯。往往我們對待一件事，只要不是太差，就是做的差不多就行了。但是對待同樣一件事情上，德國人卻堅持嚴謹，非常固執，寧愿做到匠心精致，做到完美無缺，甚至都到了死板機械的地步，這是日耳曼的民族特性。也正是這樣的特性，德國制造則常常被世人當作“品質”的代名詞。

態度決定一切。德國人對品質的追求確實達到了出神入化的境界。這種追求并不止于產品外觀，往往在越是看不見的地方就越發仔細。比如在慕尼黑的寶馬博物館中陳列著這一奢華汽車品牌的早期發動機產品。上世紀20年代生產的一臺發動機上，每個螺栓都用鐵絲線連接，之所以如此，是這樣可以保持每個螺栓的力矩相等，由此不難理解德國制造稱霸全球，并不是今天才出現的。事實上，隨便走進一家普通的德國工廠，你會發現，即使是配送員、售貨員這樣相對低端的工作，也需經過多年職業訓練并考核合格才能正式上崗。而諸如奔馳、奧迪、西門子等這些全球人們耳熟能詳的德國品牌，更是其鋼鐵意志的忠實承載者。

“德意志不是一個輕舉妄動的民族，一旦走上任何一條道路，就會堅忍不拔地把這條路走到底。”德國詩人海因里希·海涅準確地表達了德意志民族的這一特點。反觀德國球員也是如此，堅忍嚴謹、穩重低調、充滿斗志。隊員在貫徹教練的意圖、完成自己位置所擔負的任務方面執行非常得力，不打折扣，即使在比分落后或全隊困難時也一如既往，沒有任何借口。

所以說，永遠不要懷疑德國人的意志力，這是一個兩度被戰爭摧毀，但又兩度在短時間內崛起的民族。他們知道在低谷之中，在困境之下，如何讓鋼鐵般的意志力回到正軌。“鋼是在烈火里燃燒、高度冷卻中煉成的，因此它很堅固。我們這一代人也是在斗爭中和艱苦考驗中鍛煉出來的，并且學會了在生活中從不灰心喪氣。”奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》中的這段話來形容德國隊的意志力，一點不為過。

你信不信？反正我是信了。如果引用央視解說員“詩人”賀煒動情的點綴就是：“如果您看完了今天的比賽，您再推開窗，能夠幫助您去面對明天真實的生活的話，我覺得看足球就值了。”