中國古代鞋履趣談之
——從漢代鞋履看張騫的“鑿空”之旅

文 四川/余淼

【提起絲綢之路，漢代的外交家，旅行家，探險家張騫是繞不開的話題，作為絲綢之路的開創者，張騫在大漢的鼎盛之年里用自己的雙腳和十數年的人生丈量了西域距離長安的距離。從此之后中國擁抱世界里的其他國度，文明的地理界限被一連串的腳步破除，一條跳動了千年的商貿之路就此隨著腳印延展開來。】

張騫這個持節牧羊的漢臣，對于后世，是一種精神的象征，更是一種文化碰撞的縮寫。其實相比于這些大而深廣的含義，張騫帶來的影響絕非止步于外交亦或是絲綢之路。比如對于中國的鞋履史而言，張騫便是第一位用自己的雙腳見證和考驗了漢代先進制鞋工藝的先行者。犯強漢者，雖遠必誅。這樣大氣的誓言背后，是一個強大國力的體現。就如同“千里之行始于足下”一樣，當歷史和后人將目光聚焦在張騫光輝的身軀之時，我們不能忘記支撐他走過這趟鑿空之旅的不光有符節和志氣，還有張騫腳下的漢代鞋履。這些代表著當時世界最先進的制鞋工藝的鞋履，也同樣是強漢的化身。

有關張騫鑿空之旅的文章并不少見，但是將目光聚焦于張騫的衣食住行的文章則相對較少。究其原因，大抵是因為人們往往都被張騫傳奇的出使西域經歷所吸引。以點觀面，管中窺豹，若我們將目光收回，重新審視張騫，我們則會發現，這樣一場恢弘的西域之旅，離不開一個強大國度的支持。撇開短暫的軍事劣勢期不談，農耕文明在政治、經濟、文化方面對畜牧文明全面超越在張騫身上體現得淋漓盡致。即使小到一雙簡單的鞋履，仍然關系著一場鑿空之旅的成敗。

雖然年代久遠，也缺乏詳實的資料，但是憑借著《史記》等史書之中的蛛絲馬跡，我們仍然可以一窺當年張騫出使西域之時所穿鞋履的情況。作為富有冒險和開拓精神的智者，張騫的這場鑿空之旅其實并非一場臨時起意的旅行。一直以來在與匈奴的戰爭之中處于被動地位的漢朝，在自身無法獨自抗衡匈奴野蠻的騎兵進攻之時，尋找到能夠與其聯合作戰的盟友成為當時最佳的戰略。當聽聞西域之地，有一個叫做大月氏的國度與匈奴是世仇之后，張騫儼然明白，籌備許久的這場鑿空之旅終于等來最佳的機遇。

《史記》記載，建元二年（前139年），張騫率領100多名隨行人員，匈奴人堂邑父為向導從長安出發前往西域，西行進入河西走廊。在此我們可以大膽地設想，作為一場恢弘的出使之旅，張騫從長安出發之時，極有可能穿著的是一雙“翹頭履”。所謂的“翹頭履”，是一種多以羅帛、紋錦、草藤、麻葛等面料為履面，履底輕薄，履幫較淺的鞋履樣式。這種翹頭履適用于重大節日，隆重的場合，在漢代時期是官員在正式場合里必須穿著的鞋履。翹頭履在古代士大夫階層心目之中地位極高，甚至在《禮記》之中有專門記載。如《儀禮·士喪禮》曰：“蒸結于附，連絢。”所謂“絢”指的就是翹頭履鞋頭上的裝飾。翹頭履尤其適合搭配漢服，高高翹起的鞋頭目的就是為了限制衣服下擺的晃動。這種與漢服渾然天成的鞋履，與漢服一起穿著盡顯華夏服飾之美。所以我們可以想象，作為這場出使之旅的總負責人，張騫在出使西域之前，前往未央宮拜別漢武帝，考慮到君臣之禮以及文人士大夫服制的要求，張騫穿在腳上的穿上一雙翹頭履應是情理使然的事情。

這樣一場漫長的旅程，對于有著充分準備的張騫來說，應該不止帶了一雙鞋履。一路之上，無論是處于對于前途道路情況的未知，還是張騫本身細致縝密的性格，使團內部的輜重之中至少會包含著多種鞋履樣式。結合當時漢代人們出行時的普遍習慣，屨、舄、屐、舄、靴、麤、靴等鞋式可能均在其中。這些鞋式不僅樣式不同，同時功能也不盡相同，基本上可以幫助張騫的使團應對沿途出現的各種路途狀況。下面筆者再將這些鞋式一一介紹一下。

屨，在漢代屨有時與履相同，但有時又相異。一般而言，屨常用多股的粗線編成。《荀子·富國篇》說：“布衣紃屨之士。”楊注：“紃，絳也。謂編麻為之，粗繩之屨也。”由此可知，屨與履在樣式上大同小異，但是制作原料沒有后者講究，這樣的鞋式雖然可能看起來未必足夠美觀，但是得益于粗線制作而成，在實際的使用上，反而要耐用一些。對于張騫而言，日常的行走，或許屨來得更加方便。

舄是一種有木底的屨，用于久立的禮儀場合或走泥濕地。《周禮·屨人》鄭注有云：“復下曰舄，禪下曰屨。”《方言》卷四中提到：“中有木者謂之復舄。”而《釋名·釋衣服》：“復下曰舄。舄，臘也。行禮久立，地或泥濕，故復其下使乾臘也。”更是做出詳細的解釋。不過需要指出的是，從后代出土的文物以及史料考證，我們發現舄的底子太厚，行走時會不太便利，所以這樣的鞋履可能會出現張騫的輜重之中，但是究竟何時使用，我們就不得而知了。

屐是用木制作的，下有兩木齒，形制與今天日本木屐相似，但也有以帛為面的，稱作帛屐。屐在漢代已經出現，并且風靡市井之中。屐一般是下置兩齒，以其“可以步泥而浣之”。屐較舄更輕便易用，多用于走長路。如《漢書·爰盎傳》載，爰盎曾“屐步行七十里”。《續漢書·五行志》：“延熹中，京師長者皆著木屐，婦女初嫁，作漆畫屐，五色采作絲。”特別是靠著木底可以涉水而過，通行泥濕地帶。對于張騫的鑿空之旅而言，一路之上雨雪天地肯定不占少數，一雙屐應該是必不可少的鞋式。

麤又作蔍，式樣為草鞋。《說文·艸部》：“蔍，草履也。”《釋名·釋衣服》：屨“荊州人曰麤，麻、韋、草皆同名也”。《急就篇》顏注：“麤者，麻枲雜履之名也。”麤多用麻枲結成，方法是底版用兩根并排的主繩編成腳版形狀，再在底版邊緣結上鞋耳，并留出系帶，供穿時緊固于足上。由于草鞋的原料易得，且制作簡單，所以對于一路之上缺少補給，需要自力更生的張騫一行人來說，草鞋的出現也應該是理所當然的事情。

靴，這種鞋式最適宜于騎馬，《釋名·釋衣服》說：“靴，跨也，兩足各以一跨騎也。本胡服，越武靈王服之。”靴最先在歐亞大草原地區的游牧族中出現，它是同胡服一道傳入中原的。靴有長筒與短筒的區別，長筒靴多為軍官所穿，裝飾華麗，繪鋸齒紋、草葉紋、卷云紋等；短筒靴多為騎兵所穿，淺幫圓口，后繞較淺，并向后伸出如舌形。一般而言，短筒靴較為盛行。漢代在與匈奴的交戰之中，逐漸認識到了騎馬的重要性與便捷。在漢武帝提倡民間飼養馬匹之后，整個漢代的馬匹數量已然相當可觀，并且騎射也蔚然成風。對于通行西域的張騫，馬匹絕對是不可或缺的交通工具，那么靴子也自然是必不可少的鞋式。

一路向西，張騫的身影在中國歷史的丹青竹簡之中成為了永恒的標記。這場被譽為鑿空的西域之行，也像整個世界宣示了中國這個古老東方國度的存在。從此之后，無數的人們追尋著張騫的腳步，帶著絲綢、瓷器以及各種精美的東方物品穿越河套走廊、荒漠戈壁。從此黃河、長江與幼發拉底河、尼羅河相遇，長安、洛陽與羅馬、君士坦丁堡碰面，東西方文明被連成一片，世界文明新的紀元也在展開。如今在“一帶一路”的倡導下，中華民族古老的鞋履文化正憑借著獨有的魅力被世界上越來越多人們熟悉和喜愛。