越華文學的越戰寫實

涂文暉

摘 要：越華作家氣如虹的長篇系列散文《征途摭拾》根據作者的親身經歷，既客觀描寫了軍中生活，又深入展現了華人的內心世界。在寫實藝術風格上既有濃郁的鄉土氣息和地域色彩，又有強烈的抒情特征，是越華文學越戰書寫中不可多得的一篇佳作，也是了解越戰時期南越華人的一扇窗口。

關鍵詞：越華文學;越戰;寫實

中圖分類號：I106 ?文獻標識碼：A ?文章編號：1006-0677（2018）6-0076-08

本文所稱的越華文學，指的是南越①的華人用華文創作的新文學作品。越戰，指的是20世紀六七十年代由美國介入的越南戰爭。越戰時期，南越華人備受煎熬，數十萬華僑被迫入籍，華裔青年被強服兵役。隨著越戰的加劇，“越籍華裔人士，處于兩種政治力量作生死決斗的隙縫之中，動輒得咎，小則坐牢或破財贖身，大則白送性命，華裔作家與華裔青年所受的精神壓力也不斷‘升級。”②

越華社會在戰爭中哀鴻一片。所幸這一時期華文報紙十分興盛，培育出一大批文藝青年，氣如虹③就是其中之一。他1941年出生于越南，1956年就步入文壇，此后筆耕不輟，文章詩作發表于越南當地各華文報紙以及臺灣、香港等文藝刊物?！墩魍巨啊肥歉鶕?968年至1974年的從軍日記整理而成的，包括10篇既互相聯系又可獨立成篇的散文，分別是《征途摭拾》之一《新春的舞臺》、《征途摭拾》之二《受訓前后》、《征途摭拾》之三《艱苦的行軍》、《征途摭拾》之四《沙泉血戰》、《征途摭拾》之五《前線與后方》、《征途摭拾》之六《征柬歷險記》、《征途摭拾》之七《叢林作戰》、《征途摭拾》之八《邊疆生涯》、《征途摭拾》之九《招兵買馬》、《征途摭拾》之十《戰爭與和平》。它們分10次刊登于香港作家徐速主編的《當代文藝》月刊上（1974年1月第98期-1974年10月第107期）?！懂敶乃嚒穼τ?0世紀六七十年代的越華文壇影響極大，“幾乎每位‘寫作青年人手一本”。④越華文藝青年也以能在《當代文藝》上發表作品為榮。

《征途摭拾》是對越戰的及時反映，也是一篇少見的寫實佳作。在氣如虹寫作《征途摭拾》的六七十年代，越戰進入最為激烈的階段，人們迫切地期待讀到描寫越戰的作品。這也是置身于戰爭漩渦中的越華作家的使命。然而，越戰時期，越華文學中寫實性的越戰作品不僅數量少，而且篇幅大多短小，原因有三。其一，受華文報刊發表園地的限制，越華文學作品以詩歌、散文及短篇小說為主，戰爭寫實難以充分展開。其二，現實的壓力不允許作家直接對戰爭說“不”，作家們大多只能采用隱晦的手法抒發自己的反戰情緒。其三，受20世紀60年代臺灣現代派思潮的影響，許多越華文藝青年都轉向了現代主義的手法，作品的題旨更加多義、朦朧。

關于越戰，人們已經熟悉了美國的越戰敘事。美國的越戰敘事立足于美國人的立場，越南華人幾乎處于被遮蔽的狀態。這并不符合歷史的真實。那么，同樣飽受戰爭折磨的越南華人是如何表現越戰的呢？《征途摭拾》提供了一個值得審視的珍貴文本?！墩魍巨啊凡粌H有軍中生活描寫之實，更敞開了一個華裔士兵、文藝青年的內心世界。從這篇作品大抵可以一窺全豹，了解到戰時越華知識分子的心路歷程，這才是這部作品獨特的思想和文學價值。

一、軍中生活的客觀描寫

越戰的殘酷毋庸置疑，將它真實地反映出來，就是對戰爭的有力控訴。在越華文學的越戰書寫中，《征途摭拾》是十分獨特的一篇，幾乎只有它對南越的軍隊生活進行了全面而客觀的描寫，它的內容既包括艱苦的行軍、血腥的戰斗，也有親人的團聚、短暫的休閑等等。這樣的內容在其它越華文學作品中是極其少見的。未進過軍營的作家固然寫不出來，就是其它參軍入伍的越華文藝青年也少有涉筆。后者有的選擇了現代主義的表現手法，另一些雖然堅持寫實的路線，但在反映戰爭的廣度與深度上不能與《征途摭拾》匹敵。以劉為安⑤為例，劉為安的散文《軍中紀行》分3次（1969年10月3日、1969年10月7日、1969年10月10日）刊載于《遠東日報》的“學風版”上（越戰時期最有名的越華文藝副刊之一）。《軍中紀行》以第一人稱記述了作者1969年8月執行的一次外勤任務，歷時一個星期，實則是作者為“愛好旅游”的自己爭取來的一次公務旅行的機會。與《征途摭拾》所展現的廣闊時空相比，《軍中紀行》只是截取了軍中生活的一個片段。更重要的是，《軍中紀行》的重心是人情與美景，游離了戰爭這個中心。如《軍中紀行》的前言寫道：“人生是要歷險犯難，經過千辛萬苦，越山川，邁河岳，才能飽覽奇花異草;看到大地的廣博，景物的綺麗;明白日出日落，風起云涌的幻變;看出人情的溫暖和友誼的可貴?！薄盾娭屑o行》中唯一有硝煙味的場景是“我”在飯館吃飯時，遇到的一次炮擊：

正當把第一口飯送到口旁時，外面轟隆連聲響，路上行人慌惶地逃跑，有人高聲叫“炮擊！”“炮擊！”連雞狗也盲無目的地亂跑，路上很靜，店中的食客都跑了，只有我一個人處之泰然地自坐自食，大有“天崩了干我底事”之慨！現在想起，自己實在也高傲些。不過一向我都這樣想：普通跑彈可避得來，而炮擊如果你運不濟，在什么地方都會命中的，何況每一次的響聲，足證明炮彈早觸到地面而且破裂了的。

這段話表現了久沐炮火的“我”對待炮擊的鎮定和從容，至于城市遭受炮擊之后的具體情景則一筆略過了。根據《軍中紀行》的介紹，作者劉為安“亦算是一個有資歷的大兵了”，他經歷過的戰事應該不少，為何他避重就輕，回避殘酷戰爭的描寫呢？除了他個人的取材傾向以外，筆者認為，這與戰時發表語境的束縛不無關系。

越戰是20世紀六七十年代影響越南的最重大的事件，反戰也是老百姓最迫切的呼聲。然而受制于戰時語境，作家們大多不能盡情傾吐自己的反戰之聲，比如文藝青年尹玲⑥，她是強烈反戰的，但是在文字上她只能“絞盡腦汁尋找可以避免逮捕入獄的種種文字縫隙，……只能用‘雨來代替‘烽火，‘瘋雨或‘瘋狂的雨比喻或象征從未停止的戰爭于你才出生即已狠狠地淋濕你滲透你，無處可躲，無法可逃，被迫地‘沐浴在‘永恒的‘雨里。”⑦還有周文忠⑧，他在戰時曾先后擔任《成功日報》、《萬國日報》（原《萬國晚報》）、《新越報》（后改為《新越日報》）3家華報的文藝版主編。周文忠回憶說他當時“無力抗拒，也沒法回避，唯有換一種方式，以委婉、沉潛、隱晦的筆觸，抒寫硝煙下的那縷縷愁緒，那聲聲嘆息，那寸寸斷腸，那滴滴眼淚;讓人們在淡淡哀愁中，感受時代的不幸，戰爭的傷痛，從而在心靈深處呼喚和平。”⑨因此，和同時期刊登于越南華報上的其它作品相比，刊登于香港期刊之上的《征途摭拾》幾乎是唯一描寫了越戰前線的作品，它更直接、更強烈地表達了老百姓的反戰呼聲，具有鮮明的時代特征。

《征途摭拾》不僅在越華文學的越戰書寫中獨樹一幟，與美國越戰文學相比，它也有其不容忽視的價值，這價值正來源于它的真實。“在美國越戰文學中，越南人被粗暴地淪為了奴隸，他們存在著的全部意義只是為了證實和肯定美國人的存在。不少美國士兵坦言：‘我們很多人忘了越南人也是人。我們沒有把他們當人對待?！雹饷绹綉鹞膶W充分表明了美國作家的東方主義眼光，因此他們筆下的越南人是被歪曲的假象?！墩魍巨啊芬源罅空鎸嵉募毠澖鈽嬇c顛覆了美國作家對越南人的想象。身為南越軍中的一員，氣如虹對南越軍人最熟悉，描寫也最詳細。在氣如虹的筆下，南越士兵既有詛咒、臨陣脫逃、趁火打劫等行為，也有愛護、作戰勇敢、陣亡等表現。氣如虹對南越軍人的描寫主要從人性的維度展開，因而有一種悲天憫人的情懷。比如《征途摭拾》之八《邊疆生涯》中的這一段：

和美軍在一起，更感自慚自卑;越軍樣樣顯得貧困，糧食不充足;美軍則吃喝不盡，每期接濟十分豐富，剩余下來，都倒出垃圾堆去，多么可惜。有馬鈴薯、紅蘿卜、蘋果、雪豬肉以及日常用品。我們不忍暴殄天物，在美軍燒毀之前撿拾回來。盡管小團長一再禁止，認為有失越軍體面，但那些“剩余價值”頗高，確是增加豐富菜色，誘人垂涎;有時我們實際面臨豉油撈白飯的地步;因而還有人甘愿冒受罰之苦，偷偷地去撿拾！

這一段生活細節的描寫，既真實，又寄寓了對南越軍的深深的同情，以及對美軍的不動聲色的批判。類似這樣的軍中細節在《征途摭拾》中俯拾即是，它們反映了南越士兵作為普通人的各種真實生存狀況。

直面真實的立場，人道主義的情懷使作者能跳出當時的冷戰思維，模糊敵/我界限，對于交戰的“敵方”也進行了客觀的表現。雖然著墨不多，但十分傳神，這主要體現在三個方面：

第一是對“敵方”簡陋營地的描寫，在描寫中自然而然地流露出敬意。比如在《征途摭拾》之三《艱苦的行軍》中，作者寫道：

森林中，經常搜索到對方的巢穴。也許是我們的陣容龐大，抵達時都已“人去巢空”，建設有地窖，有戰壕，有用樹枝編扎的枱凳，有用葵葉遮蓋的倉庫;儲備有生鹽、白米、火水，甚至美國罐頭食品和豆油等等。范文八曾感喟地說：“我們有飛機、軍車的運輸，有糧食的接濟，行軍完畢返回營地去，可輪流回家渡假，每月有薪餉，吃喝任由自己，卻還滿腹怨言。而他們，過這種原始式的生活，偷偷摸摸，不見得光的日子，不知怎樣能忍受得了?！闭娴?，我也為他們黑暗生活而嘆息。或者，他們都是身不由己;或者，他們都抱持一個夢想而甘愿為此犧牲！

第二是對“敵方”尸體的描寫，在描寫中投注了作者對生命逝去的感嘆。在《征途摭拾》之四《沙泉血戰》中，作者的感受是：

敵人的尸體，都是穿著黑衣服，皮膚白晢，大約十五六歲居多;我注視那一具具躺臥的殘骸，無限感慨！北地南來，在戰火下喪失生命，遺尸在郊野道旁，他們的父母何嘗會知道？多么可憐和可嘆！

第三是對“敵方”“神出鬼沒”的描寫，表現了“敵方”的智謀。比如《征途摭拾》之八《邊疆生涯》中：

原來他們赤身裸體，只穿黑短褲，全身涂抹成黑炭頭，怪不得守更時無法看見。

這樣的細節既真實又新鮮，令讀者難忘。

總之，《征途摭拾》寫出了作者所親歷的戰爭實情，軍中生活與軍人形象的真實揭去了美國越戰文學所蘊含著的虛假與偏見。在真實的基礎上，人道主義的情懷使作者對戰爭本質的反思具有了一種超越性的思想維度：無論勝負，戰爭就是殺戮與對生命的掠奪，它是整個人類的悲劇。如今，雖然越戰已經遠去，但作者對戰爭的思考并沒有過時。

二、華人心理的真實袒露

除了外部表現的真實以外，《征途摭拾》以第一人稱的敘述角度，著重抒寫人物的心理活動，發掘華人的精神創傷與文化心理。這是一種更高意義上的寫實。

越戰中，美軍和“正宗越南軍人”都不存在身份認同的困惑，只有華裔士兵背負著這一沉重的精神壓力?！拔摇奔婢呤勘c文藝青年的雙重身份，作品著重突出了“我”的從軍心理與文化心理。

圍繞著從軍，作品通過“我”的矛盾復雜的心理動機，突出了“我”的被逼和無奈?！拔摇睕Q定從軍是為了減輕精神上的苦悶。人們一般認為后方比前線安穩，氣如虹以自己的親身體驗告訴讀者，后方比前線更難以忍受。文中寫道：“就因為戰亂后的惡劣環境，緊緊的壓下來！難負荷，也難忍受，逃避兵役如驚弓之鳥，決定從軍?！@比受檢查勒索的威脅好得多，又不必負上逃役的罪名。尤其是見到一些同齡朋友，整天困在家里，不敢踏出大門半步;這樣下去可悶死了”。（《征途摭拾》之一《新春的舞臺》）入伍之后，雖然行軍艱苦，并隨時有性命之憂，“我”的感受卻是：“前方的肉體痛苦，總比后方的精神威脅易于抵受?！保ā墩魍巨啊分镀D苦的行軍》）這樣的描寫，不免讓人有些驚心動魄。而從軍之后，“我”的精神壓力并未消除。作品中有一個特殊的稱謂語“正宗越南軍人”，以與華裔軍人相區別。這個稱謂反映了華裔青年在內心深處對于南越國家認同的疏離，也是對戰爭的一種抵觸。華裔士兵逃跑是當時的普遍現象。《征途摭拾》中就有這樣一個典型的細節：為了安撫軍心，部隊特地為華裔士兵開設了太極道班，“這樣至少有6個月不必行軍作戰，又可練習武功?！保ā墩魍巨啊分濉肚熬€與后方》）不料中途又跑了兩個華裔士兵，令將官“大為憤怒”，認為“華裔兄弟不可教也！”太極道班也因此解散了?！拔摇币埠芟胩与x部隊，只是畏于一旦被抓的可怕后果，才猶猶豫豫地留了下來，但是也曾不止一次地偷溜回家過春節。行軍途中，遇到也同受戰爭之苦的柬埔寨華人時，“我”同病相憐地說：“現在唐人真痛苦，多災多難，我何嘗愿意當兵，不得已罷了;戰爭，不知拖長到幾時方結束！”（《征途摭拾》之六《征柬歷險記》）“我”的這些矛盾復雜的心態，揭示了戰時華人的一種無可奈何、無可解脫的宿命感，散發著歷史的悲涼。

“我”的從軍心理的背后是“我”的文化心理。雖然被迫入籍了，但“我”對自己的身份定位依然是“中國人”、“唐人”。這是一種文化上的堅守。堅守的一個重要方式就是堅持華文寫作，即使是戰爭也不能讓“我”停筆。這也是這篇作品得以問世的緣由。作品的前言寫道：“我又喜歡寫日記，即使在前線，口袋里仍有一本小冊子，作日記的草稿，等到休軍于營地在里，或回家渡假時，才重新抄寫在日記簿里。所以，我的日記有時是在森林中寫的，有時是在戰車上寫的，有時是在收拾戰場后寫的，有時是在屋檐下寫的。安定悠閑，寫得較詳細;緊張忙碌，匆匆涂抹幾行。”“我”視華文寫作如生命，當得知哥哥全家為躲避戰火逃難之時，“我”既為哥哥全家擔心，又“祈求屋子千萬別毀于戰火，那里有我歷年來的文稿和日記，一旦損失，等于生命的滅亡，絕不是金錢所能補償得來的?！保ā墩魍巨啊分妒苡柷昂蟆罚拔摇睂θA文寫作的這份癡迷已經超越了個人的興趣愛好，只有聯系當時的歷史背景才能深刻理解它的價值。戰火之中，越南華人與中國隔絕，被迫入籍更使他們普遍產生了一種“海外孤兒”的心態。語言文字是他們維系自己與民族血脈聯系的主要紐帶。然而華人入籍之后，越南希望華人能接受越南文化，并推行華校越化方案，限制華校的中文課程。中越文化雖同出一源，但自從越南被法國占領之后，越南的“民族文化被迫逐漸放棄了傳統的形式與內涵，進入西方的文化風暴之中”。自此，越南文化與中華文化的距離逐漸加大，越南棄用漢字，改用拉丁化的“國語”就是一例。與此同時，隨戰爭而來的美國文化又強勢登陸越南，許多華人青年為了賺錢，不學中文，而“高呼英文至上”。在這樣的時代背景下，華文寫作就是作家堅守民族文化的一塊試金石。

透過華文寫作，氣如虹向讀者傳達了他強烈的民族意識，其中的一個突出的方面是對民族自尊的維護。在部隊中，“我”很注意維護“中國人”的良好形象。比如，《征途摭拾》之五《征柬歷險記》中，“我”被分配到一個不適合自己的中隊，該中隊“任務重大而工作危險”，“我”雖然心里不滿意，但還是去報到了，因為“自己是華裔，如果申請到較安定的位置，正宗的越南隊友，一定誤會我在賄賂上級”。該文還有這樣一個細節：當戰火延伸到柬埔寨之時，一些貪婪的越南軍人趁機對柬埔寨的老百姓打家劫舍，唯獨一名華裔士兵李士崇沒有參與，被人罵為愚蠢，作者明確寫道：“我佩服李士崇的人格，表現了中國人的道德精神?！薄墩魍巨啊分羞€有其它一些華人的形象，他們都是“我”的親朋好友（包括文友），作品主要表現了他們對“我”的關愛，洋溢著親情和溫暖。

維護民族自尊是氣如虹一貫的立場，他在1964年9月28日的越華《成功日報》“學生”版上，曾經發表過一篇散文，題名就叫做《保持民族的尊嚴》。與民族自尊相對的，是民族自卑心理。這種心理與海外華人的生存困境有關。華人自從旅居越南以來，一直寄人籬下。與之相應的，一些越華文藝家“以文藝中講民族性是恥辱，是狹隘，是保守落伍，是過時的老口號，而且這種傾向無可諱言地形成一種‘很穩定的氣候，至少已有十幾二十年的歷史了。我以為這完全是一種民族自卑心理的表現”。氣如虹對民族自尊的維護就是對上述傾向的一種有力的反撥。

二戰結束之后，由于新興國家僑情的巨變，東南亞各國的華人都陸續入籍所在國，但是像越南華人這樣久沐戰火（二戰結束之后就是抗法戰爭，緊接著越南南北對峙，不久越戰爆發），入籍之后又被迫上戰場的恐怕絕無僅有。戰亂中，他們豐富而痛苦的內心世界經由《征途摭拾》被記錄了下來，猶如一份心靈檔案，存諸海外，不致被戰火所湮滅。

三、鄉村風情的惟妙展示

越華文藝青年大多聚居于南越首府西貢（今胡志明市），生活天地相對狹小。氣如虹隨部隊四處征戰，這一經歷客觀上擴大了他的視野，使他獲得了貼近土地、了解民情的機會。氣如虹走過了不少鄉村，他也著意于鄉村風情的刻畫。這些是氣如虹戰爭寫實的一個獨特內容。

在殘酷戰爭的背景下，氣如虹筆下的鄉風民俗絕非閑情逸致的消遣。如果說正面戰場的描寫突出了戰爭的殘酷、恐怖，那么鄉野之風的描摹則道出了人民對和平、安寧的渴望。

《征途摭拾》刻畫了不少鄉村的美景，這些美景總是與作者對戰爭的思考聯系在一起的。比如“我”初入伍的時候，登上鳳尾崗，看到了如畫的風光：“站在鳳尾崗上向前俯瞰，嘉黎市在巍峨的珠湛山旁，彷彿大象身下的侏儒。其余三面是一片樹林，青翠的顏色連接天際的蔚藍，令人心曠神怡。最妙是大清早或黃昏，云霧掩蔽半山，云海飄浮，山腰間屹立一座鵝黃的古剎，真是小說里的神仙境界！我無數次神往這大自然的優美幻景！”緊接著，作者寫道：“如果遮掩了那轟隆轟隆的大炮聲響，這確實是個和平、寧靜的世界?！保ā墩魍巨啊分妒苡柷昂蟆罚┰俦热缦旅嬉欢螌υ侥蟻啛釒Ь坝^的描述：“眼看魚潭邑、興義邑至興祿市一帶地方，果園連綿，亞熱帶生果很多，蕉、橙、龍眼、雞屎果、牛奶果、菠蘿蜜、鳳梨、林檎、舊暹果、芒果等等，如果沒有戰亂，真是可愛之園?！保ā墩魍巨啊分镀D苦的行軍》）美景與戰爭并置，形成強烈的反差。文中的美景不斷在提醒讀者：如果沒有戰爭，這將是一片多么美好的土地。

除了美麗的風景之外，氣如虹還凸顯了越南鄉村社會的寧靜、安詳，這樣的表現更加意味深長。在氣如虹走過的眾多鄉村之中，以一個名為“任翁東邑”（《征途摭拾》之六《征柬歷險記》）的村子令他最為難忘，著墨也最多。任翁東邑的地理環境特殊，它被水環繞，與外界處于一種半隔絕狀態。就是這樣一個鄉村，成為作者心中的“理想之地”。文中寫道：

這地區像個半島，面積不算小，民眾稠密，椰林陰涼，禾田阡陌，四處水塘，外面河水圍繞，居民泛舟河上，好垂釣的，正是理想之地;沒有車輛的嘈吵，沒有廢氣的污染，有一種世外的寧靜境界。

這段文字深深地流露出作者遺世而居的渴望，它的文學的源頭就是陶淵明的《桃花源記》?！短一ㄔ从洝纷詥柺酪詠碚找Ч??！疤一ㄔ础痹缫殉蔀橹腥A傳統文化中的一個經典意象，表達著亂世中人們的渴望。桃源夢想也成為戰亂中的越南華人的精神寄托。1966年越華老作家蟄蠻的《桃源遺憾記》（上、下）明確地表達了越南華人的這種渴望。文章首段寫道：“讀陶淵明桃花源記所述避秦故事，輒令人觸起逐世之想。在天下承平之世，尚有人因厭囂煩而隱居山野。況在兵荒馬亂之間，這桃源更為最佳的韜晦地?！弊髡呋貞浾f早在30多年他就“曾以獵途之便，無意中找到一片今之桃源，擬藉此為終身之計，甘作今之野人，不再與聞世間事?？上Т碎g事情，每每出乎意料之外，像這種與世無爭的野人計劃，終亦為環境所粉碎?！痹诹硪黄恼隆侗緳诘奈淖忠蚓墶防铮U蠻解釋了筆名中“蟄”的含義，謂“蟄者伏也”?？梢?，避世一直是蟄蠻的理想。他的桃源之夢源于越南的動蕩，也毀于越南的動蕩。他的夢起與夢滅都具有時代的意義。

越戰時期的越華青年男子或者持槍上戰場，或者躲在家中不見天日，他們對于桃源式的生活更加期盼，其中蘊含著對自由的渴望。在這樣的時代氛圍下，《征途摭拾》經由鄉村生活所表達的避世思想，并非只是一種消極的逃避，而是一種重壓下的反抗?？上КF實不容許作者實現這個美夢，他不得不被戰爭裹挾著前進。作者對桃源生活的向往有多深，距離桃花源就有多遙遠。桃源夢想的表現，隱含著深深的悲哀。

《征途摭拾》的鄉村風情不僅有著深刻的思想內涵，也具有很高的審美價值。氣如虹在越南土生土長，對這塊土地充滿了熱愛。他的寫景狀物逼真傳神，具有濃郁的地域色彩。比照那些到越南的游客，即使風景依舊，但是觀光客的心態使游客們對越南的感受只能流于表面現象，他們寫不出氣如虹這樣的真實、地道、深情。此外，在閱讀節奏上，鄉間生活的舒緩與戰斗場景的緊張形成了一張一弛的藝術效果。這也是它的寫實魅力之所在。

四、情感的強烈抒發

《征途摭拾》的寫實，不僅在于真實的描寫，尤在于深切的感受。戰爭這一題材本身就含有強烈的社會抒情性。《征途摭拾》以第一人稱的手法，捕捉“我”的各種起伏跌宕的情感，緊扣讀者的心弦。這些情感源自真實，發自肺腑，經過作者的點染，就產生了感人至深的藝術效果。

《征途摭拾》所抒發的情感，最集中的有以下幾個方面：

第一，面對苦難的沉重與悲痛。比如“眼看這‘工人無廠，農民無田，商家無市的凋零景況，眼看這‘民有饑色，野有餓殍，家破人亡的黯然神情，我的心境特別沉重！”（《征途摭拾》之一《新春的舞臺》）

第二，生的喜悅與死的恐懼。喜生惡死是人的本能，作戰軍人對此體會最深，尤其是初上戰場的新兵。請看《征途摭拾》之四《沙泉血戰》的描寫：

我第一次身處戰火中，心情緊張害怕。明知是殿后，作慢性推進，但仍然驚慌;前面槍聲卜卜，沖殺叫囂，吊炮隆隆，彈片四射，扣人心弦。初時，我感覺害怕到極點，俯伏在路旁，手腳不停的顫抖，恨不得地下有窟窿，鉆進去躲藏;……

戰爭的確殘酷，的確使人心寒！不期然的，我就地祈求上帝、觀音、先父母，佑我平安，佑越南和平，保佑立即結束這埸戰役！”

除了“我”之外，作者也簡約地提到了其他隊友在戰場上的表現，當先頭部隊有十幾個士兵被“敵方”打死之后，“其余所有士兵，為了保衛自己的生命，皆奮勇還擊來襲”，寥寥數筆，寫盡了士兵們的作戰心理。與此相應的，當“我”受命調返后方服務，得以暫時離開前線時，“我”的情緒是：

當時內心的歡欣，極難形容;咳！東奔西跑，身心疲累，能回西貢歇腳，實在求之不得。更由于轉變得快速突然，自己固然樂在心頭，隊友們也為之欣喜呢！

第三，愛的寂寞、空虛、痛苦。“我”“年紀大了，上無父母，下無弟妹”，很想成家。但是部隊四處漂泊，“何以為家？”軍人又收入微薄，“何以持家？”除了現實問題的困擾之外，在感情方面，“我”也一直遇不到合適的“紅顏知己”。行軍歸來，看到別的隊友成雙成對，而自己形單影只，“我”就孤單、難過。這種情緒一直縈繞在“我”的心間，揮之不去。請看《征途摭拾》之五《前線與后方》中的這兩段：

從黃昏到黑夜，是最難過的時分。我的愛人呢？我的家庭呢？沒有，什么都沒有。我調回西貢軍眷營工作多月，找不到理想的對象，一片空白，澈底的失敗。

苦悶中，我申請回堤度假。在七天的常年例假期間，適逢己酉中秋佳節，但對我有甚么意義呢？人月團圓，那是別人的幸運，只增加我莫名的惆悵;我有無邊的感想，中秋更引起我孤獨的感覺。我的內心奏出伶仃曲;我把烈酒一杯杯的灌進肚子里，我終于醉了，沉醉在朋友的店鋪里;我不能清醒的去賞月，讓那團圓的中秋月，照耀那些幸福的人家！

“我”所追求的是真愛，因此，當有一次沾美軍的光看到了脫衣舞表演之后（《征途摭拾》之八《邊疆生涯》），我的感受是：

脫衣舞表演，當時確曾使人混忘一切，麻醉了痛苦的軍人，狂呼吼叫，嘻哈大笑！過后，我卻感到無比的空虛，似乎欠缺了什么！想通了，才了解內心所渴望的是自由與愛！行軍作戰，奢求自由，孑然一身，難覓至愛;我開始怨懟，這是從軍以來最郁郁不歡的日子。

第四，對軍隊生活的厭倦?！拔摇弊匀胛橐詠?，吃盡了苦頭，只希望和平早日來臨，可事實卻適得其反?！拔摇睂娐蒙畹膮捑肱c日俱增，這種情緒彌漫于整個作品之中，比如作品前言的開頭就說：“我由一九六八年起就從軍了，到如今，日子并不算短;尤以軍中的生活來說，更加覺得漫長！”這句話定下了全篇的基調。在文中，“我”不斷地想到離開部隊，比如《征途摭拾》之三《艱苦的行軍》寫道：

我這第二大隊，和其他各大隊一般，疲于奔命。晨早要開路，好讓民眾安全通車;跟著要作大隊級行軍，搜索敵蹤;晚上又要放哨埋伏，預防對方的偷襲。最慘是雨季，風吹雨打，眠干睡濕，日子真正難捱！

……

“和平的號角幾時響起？”不只是我所渴望，也是全民所翹盼。可恨槍聲不停，未能卸下戎裝，未能歸家團聚，午夜靜思，多么難過！

……

經歷廿多天，一連串的搜索行軍，長時間在潮濕泥濘中踐踏，我雙腳受不了污濁水漿的浸蝕，腳底發炎生紅疹點，痕癢疼痛，很不好受。除了向醫護員討取藥水涂上，就沒有其他好辦法，申請休病假不容易，上級認為那是輕微的毛病。

心灰意冷了，這些日子我真不想呆下去。

在《征途摭拾》之四《沙泉血戰》中，作者又寫道：

病，是最倒霉的，使人無法發揮活力;病，也是最善感的，令人聯想到種種難題;想到戰爭的無休止，想到個人的身不由己;幾時才卸下戎裝？幾時才歸去一次？

“我”幾次三番地想逃離部隊卻又不敢，因為被抓住之后的懲罰比參軍更讓人難以承受，所以“我”猶猶豫豫地留下了，而心中對軍隊生活更加厭倦。

綜上所述，“我”的這些豐富而復雜的情感，纏繞、交織在一起，在整體上構成一種起伏跌宕的抒情氛圍，深深地吸引著讀者。在抒情方法上，《征途摭拾》主要運用了傳統的情景交融、獨白式的主觀抒情以及插入詩歌的方式。作為海外華人，氣如虹十分喜愛古詩，《征途摭拾》中引用了不少唐人的詩句，比如“烽火連三月，家書抵萬金”（《征途摭拾》之二《受訓前后》）、“勸君更進一杯酒，西出陽關無故人”（《征途摭拾》之五《前線與后方》）、“由來征戰地，不見有人還”（《征途摭拾》之六《征柬歷險記》）等。寫到情深處，作者自己還詩興大發，《征途摭拾》中插入了數首氣如虹自作的絕句，其中一首寫道：“一別西堤又半年，/軍中無語渡秋天，/槍桿沉重筆還重，/烽火文章不值錢?！保ā墩魍巨啊分摹渡橙獞稹罚┻@些都大大增強了作品的抒情效果。

結語

越華作家氣如虹根據自己的親身經歷，對越戰進行了如實的描寫，顛覆了美國越戰文學中的一些虛假敘事，達到了同時代其他越華作家所不能企及的廣度與深度，具有史料和文學的雙重價值。文學是時代精神的反映，越戰時期的越華文學是我們了解越戰時期南越華人精神世界的一扇窗口。本文的研究只是一個開端，希望今后能繼續深入下去。

① 1954年，日內瓦會議將越南分為南北兩部分。1975年4月30日，越南統一。

② 陶里：《越南華文文學的發展、擴散及現狀》，《華文文學》1995年第2期。

③ 氣如虹，原名周永新，1941年出生于越南，在越南生活了50多年，20世紀90年代移民美國。于1956年小學階段開始練習投稿，執筆創作超過半個世紀時光。赴美后，繼續筆耕不輟。

④ 方明：《越南華文現代詩的發展—兼談越華戰爭詩作（1960年～1975年）》，臺北：唐山出版社2014年版，第12頁。

⑤ 劉為安，1939年出生于越南，20世紀50年代就已活躍在越華文壇，主要從事散文及短篇小說的寫作。現為越華文壇資深作家。

⑥ 尹玲，本名何尹玲，又名何金蘭，1945年出生于越南。1968年，她在越南獲得了西貢文科大學文學學士學位，1969年赴臺灣深造，先后獲得臺灣大學文學碩士及博士學位。1975年越南統一之后，她無法再返回越南。后來，她又赴法國求學，并獲得了巴黎第七大學文學博士學位，之后返回臺灣任教，現為臺灣知名學者、作家。2015年1月，尹玲出版了作品集《那一傘的圓》（包括散文和小說），分為五卷。除了第一卷（15篇）創作于作者赴臺升學期間（1969-1975年前后）之外，其余四卷（91篇）均寫于20世紀60年代的南越，并都曾發表于當時的華報副刊上。

⑦ 尹玲：《那一傘的圓·自序》，臺北：秀威資訊科技股份有限公司2015年版，第28頁。

⑧ 周文忠現居美國，他于2006年出版了個人詩文集《硝煙下的足跡》第一輯“漫漫天涯路”，輯中收錄了他1965-1975年間發表于越南各華報上的作品200多篇。

⑨ 周文忠：《漫漫天涯路·序：獻給在越戰硝煙下走過來的朋友》2006年版。

⑩ 胡亞敏：《美國越戰文學中的越南人形象》，《世界文學評論》2008年第2期。

《越南文藝作家所面臨的問題》，載1972年2月7日[越南]《遠東日報》。

出自徐虹的散文《寫在深夜》，發表于《時代的琢磨》（越南《文藝》第二輯）1967年4月。

何懷碩：《文學藝術的民族性》，載1974年4月28日[越南]《遠東日報》。

載1966年11月18日、11月19日《遠東日報》副刊“無所不談”專欄。

載1967年4月28日《遠東日報》副刊“無所不談”專欄。

（責任編輯：黃潔玲）