4月4日，北京大雪

丁燕

1

那一刻我相信人沒(méi)有來(lái)生;那一刻我懂得了什么叫灰飛煙滅;那一刻像是電影里的反轉(zhuǎn)鏡頭：此前看過(guò)的影像都具有了雙重含義，要再細(xì)細(xì)地捋一遍。

此外，最重要的是：現(xiàn)在我活著。

一個(gè)人年輕的時(shí)候，怎么可能體會(huì)到生命是以倒計(jì)時(shí)的方式在滴答滴答？你以為一天會(huì)比一天更美好，因?yàn)槟阍谔焯煜蛏希鋵?shí)，你在天天減少。要過(guò)多久，你才會(huì)哭得渾身發(fā)抖——那哭聲像春天的伊犁河水混著冰碴子呼啦啦炸開(kāi)——你看到死亡時(shí)那樣怯懦，根本無(wú)絲毫氣力反抗。

這是4月3日下午。在老師家的客廳。你看到茶幾被挪開(kāi)，空出的地方剛好供客人拜祭。黑框相片、花圈、挽聯(lián)、香燭。這是死神畫(huà)下的最后一個(gè)句號(hào)，然后，它便將那巨大而獨(dú)特的空白，以及莫名的混亂和真切的貧乏，留在人間——留給我們。

2

必須要從早晨說(shuō)起嗎？

2018年4月3日。我從家出發(fā)時(shí)是凌晨五點(diǎn)四十，六點(diǎn)剛過(guò)已趕到辦公室。坐上約好的車(chē)到達(dá)深圳寶安機(jī)場(chǎng)。九點(diǎn)起飛，十二點(diǎn)至北京。一切都那么精準(zhǔn)，然而，一切又都完全不一樣。到北京去過(guò)無(wú)數(shù)次，可哪一次是為奔喪？北京總是和最美妙、最激動(dòng)、最熠熠閃光的時(shí)刻聯(lián)系在一起——旅游、開(kāi)會(huì)、領(lǐng)獎(jiǎng)——好像那里的快樂(lè)總是那么多。

我穿著黑褲子、黑長(zhǎng)衫、黑馬甲、黑棉衣，黑色與褐色交織的條紋狀披肩，像是從黑洞里走出的黑影子。這個(gè)時(shí)候，我害怕任何閃爍、明亮和鮮艷之物。可我稱(chēng)之為“黑色”的顏色卻容納不下我的悲傷——那悲傷的勁兒越來(lái)越大，一直壓迫著我不斷嘆氣。但我卻不想轉(zhuǎn)移注意力，只想緊緊地盯著死亡思考——我好像是在享受自我懲罰。我聽(tīng)不見(jiàn)別人說(shuō)話(huà)，看不見(jiàn)窗外的景色，感受不到氣溫的冷暖，而只沉浸在一種難以名狀的情緒中——我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣覺(jué)得自己如此渺小，我的生活如此沉悶瑣碎，我在抵抗周?chē)鷫浩葧r(shí)如此單薄。

我不知道那個(gè)時(shí)間——我從首都機(jī)場(chǎng)坐出租車(chē)往市區(qū)趕的時(shí)間，是第二天和老師告別的時(shí)間。他的遺體真令人震驚——臉變白了，身材變小了，眼睛已經(jīng)閉上，嘴角沒(méi)有微笑，穿著嚴(yán)整的西裝——根本不是平常的模樣！記憶中，他總是穿著帶拉鏈的夾克，體型高大，不怒自威。一想到很快那身西裝就要被點(diǎn)燃，我便渾身哆嗦，腦袋像要炸裂開(kāi)。

返回東莞后，女友陪我散步時(shí)，講述了更為驚駭?shù)膱?chǎng)景。她父親去世后，她等在爐子外。“拉出來(lái)時(shí)，骨灰是一個(gè)完整的人形。”“其實(shí)，骨灰是一粒一粒的。”她的眼里沒(méi)有淚，面龐平靜，語(yǔ)調(diào)像是講解員。我們?cè)诨椟S的路燈下對(duì)視一眼，之后，陷入長(zhǎng)久的沉默。她的兩條狗兒，在我們腳旁竄來(lái)竄去，汪汪叫著。

目睹死亡之后，人們會(huì)用新的眼光打量周?chē)囊磺小Ｈ藗冊(cè)絹?lái)越強(qiáng)烈地意識(shí)到，自己也深深陷落到那個(gè)網(wǎng)中，而對(duì)方如果想收緊，根本不費(fèi)吹灰之力。早晚要收的——你可以繼續(xù)吃飯、澆花、跑步、看落日、睡覺(jué)，然后到了那一天的那一時(shí)刻，那網(wǎng)子便用力一收。你一天天地衰老、變丑，貌似受人尊敬，但實(shí)際越來(lái)越遭人嫌棄。你自卑得要命，痛恨那倏忽而逝的青春實(shí)在短暫。你不想屈服，可你不知該怎樣抗?fàn)帯Ｄ敲矗阒荒芡讌f(xié)嗎？想到那一刻早晚要來(lái)，你覺(jué)得干什么都百無(wú)聊賴(lài)。可你終究還是轉(zhuǎn)念一想——既然還活著，就要“此時(shí)此地”;甚而，還要熱愛(ài)“此時(shí)此地”。

你在北京的午飯時(shí)吞咽下一塊餅。你贊美這餅和嶺南不一樣。那碗羊雜湯因?yàn)橛欣苯罚阒缓攘藘煽诰妥髁T。你雖感受到死亡的憂(yōu)郁，可你身體的其他器官仍然保持著極強(qiáng)的體驗(yàn)?zāi)芰Α鼈凂R不停蹄地抓緊體驗(yàn)，而非等著憂(yōu)郁過(guò)去后再開(kāi)始工作。你吃了這樣一頓午餐后返回賓館，等待和別人一起匯合后，再一同到老師家祭拜。“不要一個(gè)一個(gè)去……”你在心里默念。每去一個(gè)人，師母就會(huì)疼痛一次。

一個(gè)人待在賓館那逼仄的房間，你比上午的任何時(shí)候都情緒低落、疲憊不堪。你試圖躺下，讓自己睡著。事實(shí)上，昨天夜里你基本沒(méi)睡，一直被焦慮控制。可你卻一點(diǎn)都睡不著。那是一種怎樣的感覺(jué)？像運(yùn)動(dòng)員一直在努力奔跑，試圖抵達(dá)終點(diǎn)，可他實(shí)在太努力，居然在跑過(guò)紅線后，還是收不住腳步，繼續(xù)往前沖。你整個(gè)身體就處于這種“過(guò)了頭收不住”的狀態(tài)。時(shí)間變得格外滯澀，因?yàn)槟愕哪X海反復(fù)出現(xiàn)這句話(huà)——老師不在了。

你們按照高德地圖的導(dǎo)航找到老師家樓下——以前如果找不到，就會(huì)直接給他打電話(huà)。風(fēng)吹得過(guò)道里有種鼓風(fēng)機(jī)呼呼的聲響。你們站在那里定了定神，才按了電梯——你們覺(jué)得自己已有了足夠的力量去承受死亡。可電梯門(mén)一打開(kāi)，就看到了花圈。老師家的門(mén)是敞開(kāi)的，屋里也放著花圈。原本是美麗的花朵，扎成一個(gè)大圈后，就有了別樣的寓意。

黑色相框里的老師微笑著，和平常的樣子一模一樣。他的目光從油光紙和玻璃中穿透，落在我們的肩頭。返回賓館后，我對(duì)同去的女子說(shuō)“老師什么都能看得見(jiàn)”時(shí)，她略顯吃驚。我知道;我一直都知道。此前，我從給養(yǎng)父母辦喪事的經(jīng)歷中，清清楚楚地知曉到這一點(diǎn)。老師就在他的屋里，正在半空中俯瞰。這是個(gè)非常奇怪的對(duì)峙場(chǎng)面——老師確然存在，而我們當(dāng)然也存在，但老師的肉身卻不在這個(gè)場(chǎng)域。老師變成了一張照片，變成了照片上那縷頑皮的微笑。老師被定格在了某種狀態(tài)（他自己期望的狀態(tài)）。

師母講述了老師的最后時(shí)刻——上午還屬正常，中午十二點(diǎn)多時(shí)感覺(jué)氣短，自己躺在了床上。很快就開(kāi)始翻白眼。叫救護(hù)車(chē)。到醫(yī)院搶救了兩個(gè)多小時(shí)，在下午三點(diǎn)時(shí)停止了呼吸。一個(gè)人與自己的生活和家人，就這樣在一瞬間一刀兩斷。一切都變得祥和寧?kù)o，無(wú)聲無(wú)息。是在明亮的午后，而不是朦朧的黎明或暗黑的午夜，死神開(kāi)始收網(wǎng)。“3”是多么暗黑的數(shù)字：3月31日3點(diǎn)。

很快……很快……簡(jiǎn)直像是做夢(mèng)。

不僅是知道病情的家人，還有從不知道病情的同事、朋友、學(xué)生和讀者，所有的人都目瞪口呆。這個(gè)消息如隕石從天而降，無(wú)任何征兆。也許這正是老師文章的風(fēng)格——強(qiáng)悍、敏捷、凝練。他寫(xiě)這樣的文章多了，整個(gè)人便也浸染上這樣的格調(diào)，甚至感染了他的死亡。他才不愿躺在床上凄凄慘慘切切蜿蜒半年一年，不，他不愿那樣。他不愿在醫(yī)生那里露出怯懦，而愿意讓死神在瞬間降臨。他是堅(jiān)強(qiáng)的，也是驕傲的。

我恍然大悟——何以老師做事總是如閃電般迅疾，因?yàn)樗馈缫阎馈拿恳惶於际菑乃郎袷种袏Z過(guò)來(lái)的。他知道那一刻早晚要來(lái)，可難道要躺在重癥監(jiān)護(hù)室，被各種管子插著，一秒捱一秒地等待？那種像是被石化的日子，他受不了。

——“再住下去我寧可跳樓！”

他堅(jiān)決要求出院，并寫(xiě)下了“絕不找醫(yī)院麻煩”的保證書(shū)。已經(jīng)到了暮年，他需要一個(gè)漂亮的收梢。他不是不怕死（我揣測(cè)他是怕的），只是，他不愿那樣等死。從出院到最終撒手人寰，他與死神玩著捉迷藏，又奇跡般地奪回了十幾年，已屬醫(yī)學(xué)奇跡。事實(shí)上，這最后的階段他過(guò)得高度緊張，而環(huán)繞在他身邊的人卻太過(guò)粗心，對(duì)這種緊張無(wú)知無(wú)覺(jué)。唉，他對(duì)學(xué)生總是鼓勵(lì)又鼓勵(lì)，神情總是明朗而歡快，出語(yǔ)既溫和又十分小心，絕不表露出一點(diǎn)自己的痛苦和迷茫。他不愿承認(rèn)受苦，因?yàn)槭芸嘁馕吨饑?yán)的喪失。

他的書(shū)房那樣狹小——像個(gè)兒童房。原木色的書(shū)架包圍著原木色的書(shū)桌（桌面除電腦電話(huà)外，還有些大大小小的藥瓶），原木色的椅子靠背極矮，窄窄的單人床，窗臺(tái)上擺著一排書(shū)。床頭柜上摞著的是他的新書(shū)，在他去世前一天剛剛面市。他一直催促責(zé)任編輯“快一點(diǎn)”，難道早有預(yù)感？他多么喜歡這本書(shū)——他的最后一本書(shū)——贊揚(yáng)它“厚重、大氣、素凈”。

老師是評(píng)論家，也是散文家，但最為重要的是，他是他那個(gè)時(shí)代中最為杰出的見(jiàn)證者。他的嚴(yán)肅、靈巧、才智和活力，總能激發(fā)后人去追隨。誰(shuí)能想到，他的戰(zhàn)壕就是這間袖珍小屋。在這里，他以筆為旗，試圖尋找出中國(guó)文學(xué)的律動(dòng)頻率。從這個(gè)巢室里敲打出的每一個(gè)字，都如黑天鵝絨上的鉆石，讓人們的眼神發(fā)亮。

老師對(duì)學(xué)生們的影響，并非是具體指導(dǎo)創(chuàng)作的某個(gè)步驟，而是自信心的灌輸：“相信你自己”。搞文學(xué)創(chuàng)作的人，腦子里大多會(huì)產(chǎn)生很多凝縮的想法，好像是一些無(wú)法確定但又有創(chuàng)意的原生質(zhì)。這些無(wú)法估量的事物需要和極強(qiáng)的自信心融合在一起，才能開(kāi)花結(jié)果。老師曾苦苦摸索，所以他從不吝惜肯定。當(dāng)然，他也會(huì)適時(shí)地提出批評(píng)。

女友以醫(yī)生和詩(shī)人的雙重身份，向我解釋了“肺纖維化”的治療——“肺就像一棵樹(shù)，某些葉子干枯了，要從嘴里深深地探入一個(gè)儀器，在那些枯葉上攪動(dòng)，讓它們恢復(fù)收縮功能。”她淡淡地說(shuō)：“非常、非常痛苦。”沉默許久后又補(bǔ)充：“其實(shí)，也沒(méi)多大用處。”我納悶：因何原因會(huì)得肺纖維化？不知道！吃什么藥能治療？不知道！原來(lái)，這是個(gè)荒誕不經(jīng)的疾病。女友詢(xún)問(wèn)：“他抽煙嗎？”我記得老師是抽煙的，后來(lái)又戒了。她嘆息：“也許不戒還好。抽煙的人，最后都是在肺上出了問(wèn)題。”

我是讀了老師“西北往事”的系列散文后，才知悉他三歲時(shí)父親便病逝了。那時(shí)，我覺(jué)得這個(gè)節(jié)點(diǎn)可以解釋他何以敏感、天真又睿智。也許從某種意義上來(lái)講，老師在寫(xiě)作上的種種探索，都是在尋找他的父親。但現(xiàn)在我知道了，還有另一個(gè)原因——肺纖維化。我無(wú)法想象他寫(xiě)下保證書(shū)，從醫(yī)院離開(kāi)的那一刻——他要單挑。“來(lái)吧，死神！”他怒吼。他那樣倔強(qiáng)。若他不是這種個(gè)性，這個(gè)早早失去父親的孩子，就沒(méi)法長(zhǎng)大。

3

這是4月4日上午的北京。

這個(gè)碩大的北方城市在冷冽的春風(fēng)里醒來(lái)。市民們一如既往地趕往包子鋪，看大媽揭開(kāi)包了塑料布的加厚白紗布，裸出嬰兒般的小包子——白嫩肌膚冒著熱氣，比拳頭稍小，一兩三個(gè)，皮薄餡多，味道足實(shí)。無(wú)論豬肉大蔥、韭菜雞蛋或羊肉胡蘿卜，皆受人歡迎。餛飩的個(gè)頭居然和包子類(lèi)似，面皮滑爽勁道，而小米粥紫薯粥，簡(jiǎn)單而簡(jiǎn)潔。哦，世界多么遼闊，歷史多么悠久，可聽(tīng)的故事不勝枚舉，可看的事情接連不斷……沒(méi)有人會(huì)特別在意，這一天，有一個(gè)人要徹底離去。

在去八寶山的出租車(chē)上，我體驗(yàn)到了一陣“產(chǎn)前陣痛”——我想起那一刻，自己挺著大肚子，坐在車(chē)上到婦產(chǎn)醫(yī)院的情形。那時(shí)，我趕著去制造一個(gè)生命;現(xiàn)在，我趕著去告別一個(gè)生命。

我是我母親的孩子嗎？她生下了我，又在我三個(gè)月時(shí)“送”給了她的姐姐——那屬于我的一個(gè)微妙的歷史轉(zhuǎn)變時(shí)刻。我將我的二姨媽叫“媽”，將生母叫“小姨”。我一直生活在這個(gè)錯(cuò)位的混亂中。我的兒子誕生后，我緊緊地?fù)ё∷ε伦约簳?huì)像生母那樣，有一天弄丟了他。我簡(jiǎn)直像是在對(duì)他發(fā)誓：“我們永遠(yuǎn)不分開(kāi)。”因?yàn)榉珠_(kāi)那樣殘酷——我不是抱怨生母將我過(guò)繼給別人，而是她，打亂了原本屬于我的平衡。

我的成長(zhǎng)史，是一個(gè)人努力維護(hù)其自身小宇宙平衡的歷史。童年時(shí)，我是個(gè)不愉快的小女孩。我原本應(yīng)該撒嬌，卻不得不小心翼翼生活。長(zhǎng)大后，我長(zhǎng)時(shí)間沉迷寫(xiě)作，只是為了能清晰地界定自己——我試圖去尋找那個(gè)“完整的我”。我不能肯定我的作品會(huì)有什么作用，可當(dāng)我創(chuàng)作它們時(shí)，我并非只是為了別人，還包括對(duì)自我的拯救。

難道這就是老師要急切寫(xiě)作的原因？和死神作戰(zhàn)，肉身早晚要繳械投降，但精神卻可以長(zhǎng)存。對(duì)死神來(lái)說(shuō)，“那感覺(jué)真的很糟糕”——它并沒(méi)有真正地收走一個(gè)人;可對(duì)人來(lái)說(shuō)，“這可是場(chǎng)意外的勝利”——寫(xiě)作讓生命以一種奇怪的方式延續(xù)下去。

“等等，我還有很多事沒(méi)有做……”可死神聽(tīng)不到這樣的請(qǐng)求。

所有的規(guī)劃都遭到了諷刺。

一開(kāi)始，我們占有了那么多好東西——陽(yáng)光、鮮花、青春、榮譽(yù)、地位、喝彩。那些日子，我們過(guò)得像個(gè)醉鬼，明知已迷糊了，可還是要喝。我們熱情地?fù)肀抗馑暗囊磺校詾榭梢蕴扉L(zhǎng)地久地占有它們。到了最后時(shí)刻，我們發(fā)出請(qǐng)求：“等一等……”回首往事，我們發(fā)現(xiàn)自己的一生充滿(mǎn)悖論——完全是一次沒(méi)有燈塔的航行，一個(gè)沒(méi)有賬本的公司，一部沒(méi)有情節(jié)的小說(shuō)。

我們能留下什么？

我不知道我的兒子在未來(lái)的某個(gè)時(shí)日，是否會(huì)打開(kāi)我的一本書(shū)，看到我做的那些眉批？他必須十分有心，才能獲得那個(gè)時(shí)刻。而成年后的他也許一直很忙碌，從事著和我的職業(yè)不搭界的工作，根本沒(méi)時(shí)間打開(kāi)那些書(shū)。也就是說(shuō)，連他——我的兒子——也會(huì)很快地忘記我——當(dāng)我不在人間時(shí)。想到這些，我又渾身一緊。我經(jīng)常會(huì)感到孤獨(dú)——那個(gè)發(fā)現(xiàn)父母不是親生的女孩，那個(gè)住在宿舍的女記者，那個(gè)凝視廣場(chǎng)的中年婦女……一直一直都很孤獨(dú)。我根本沒(méi)有勇氣想象我的晚年。我害怕。

事實(shí)上，從四十五歲發(fā)現(xiàn)第一根白發(fā)開(kāi)始，我的生命已走過(guò)春和夏，到了秋天的初始，可我希望自己麻木些，不要多想，否則就沒(méi)辦法往前邁步。清醒是主動(dòng)，混沌是被動(dòng)——而我愿意被動(dòng)。我害怕冒險(xiǎn)，害怕失去，害怕遭受羞辱——人一旦不再年輕，他所遭受羞辱的機(jī)會(huì)將會(huì)越來(lái)越多。老去是個(gè)無(wú)法逆轉(zhuǎn)的過(guò)程，是個(gè)向身體告別的過(guò)程。渾濁、退化、皺褶、彎曲、迷蒙。你的世界一點(diǎn)點(diǎn)坍塌，像城堡下陷于沙灘。秋毫之末，白駒過(guò)隙，你一點(diǎn)點(diǎn)地離開(kāi)了年輕時(shí)的自己。

出租車(chē)從潘家園到八寶山，耗費(fèi)一個(gè)小時(shí)，九十九元。人越來(lái)越多：老人多、黑衣人多。買(mǎi)好花圈后，等待那個(gè)穿西裝、頭發(fā)吹得紋絲不亂的中年男人寫(xiě)挽聯(lián)。格式是固定的——“沉痛悼念××同志/××敬挽”“××兄長(zhǎng)千古/摯友××敬挽”。臺(tái)階上的長(zhǎng)桌鋪著本子，專(zhuān)門(mén)用來(lái)登記。每個(gè)人都領(lǐng)到一朵小白花和一頁(yè)小冊(cè)子（內(nèi)有老師的生平簡(jiǎn)介）。

事實(shí)上，每一個(gè)到達(dá)八寶山的人，都只是“部分的我”，而不是“完整的我”——“部分的我”和他人站在一起，或簽字，或往衣襟上別花，或抽煙，或低語(yǔ)，或流淚，但“另一部分的我”則陷入無(wú)止盡的悲傷。每個(gè)人都恍恍惚惚、昏昏沉沉，像犯了一個(gè)大錯(cuò)，想要麻木不仁，但又惴惴不安。每個(gè)人都臉色烏黑，疲乏地點(diǎn)點(diǎn)頭。說(shuō)什么呢？沒(méi)有安慰，沒(méi)有溫暖，沒(méi)有幫助。面對(duì)死亡，我們都是孤零零的一個(gè)人。

大廳內(nèi)，花圈擺放兩側(cè)，人群聚攏其中。簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白后，每四個(gè)人一排，向前鞠三次躬，繞遺體一周，和家屬握手后告別。整個(gè)儀式簡(jiǎn)樸而簡(jiǎn)短，不到一個(gè)小時(shí)。

——沒(méi)有念悼詞。

那個(gè)四方形的盒子神秘至極，散發(fā)出可怕的威懾力——所有待在這個(gè)空間里的人，都能感受到來(lái)自那個(gè)尺寸的壓迫。老師雖然變得和平常不一樣，但看起來(lái)仍然像是個(gè)陷入深度睡眠的健康人。每個(gè)人都感到分外窒息，都承受不了這過(guò)重的負(fù)荷。唉，這是最后、最后的時(shí)刻。當(dāng)淚水和哭者合二為一時(shí)，悲傷便爆裂開(kāi)來(lái)。人人都痛徹心扉地明白——沒(méi)有任何一條道路能避開(kāi)這里;這里是我們所有人最后的歸宿。

也許這世上根本就沒(méi)有人，有的只是魂魄。也許我們相識(shí)一場(chǎng)，不過(guò)是魂魄附體在一個(gè)肉身上，相互凝視一番而已。最終，我們還得交還那肉身，再次恢復(fù)成魂魄。也許我們身為魂魄的時(shí)間更長(zhǎng)，而依附于肉身的時(shí)間很短。所以，我們不要總是感慨自己在失去，因?yàn)橐婚_(kāi)始就是空，結(jié)束時(shí)還是空。

也許人類(lèi)的世界可以分為兩部分——?dú)泝x館之內(nèi)，殯儀館之外。你在外面時(shí)，感覺(jué)到被欣賞、被肯定、被贊揚(yáng);你在里面時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界了無(wú)趣味、毫無(wú)生氣。即便火化爐可以分為高級(jí)和不高級(jí)，墓地也可以分為高級(jí)和不高級(jí)，但最終的結(jié)果都指向了那個(gè)詞：灰飛煙滅。像鋼琴按鍵在“當(dāng)”了一聲之后，便再也沒(méi)有了任何聲息。

雪大約是從下午四點(diǎn)開(kāi)始飄的，到五點(diǎn)，雪已凝結(jié)成粒子往下打，讓柏油路面濕滑得像面鏡子。八點(diǎn)時(shí)，雪變成指甲蓋，以慢鏡頭般的恍惚感，細(xì)細(xì)密密地悠然飄落。“很久都沒(méi)下雪了。”2016年11月我來(lái)時(shí)，剛好趕上那一年的第一場(chǎng)雪。雪將白楊樹(shù)的葉片打落在地，風(fēng)又將它們刮起，吹成一群跑步的士兵，呼啦嘩啦。那一次，我們一干人到了老師家，喝茶、聊天、拍照、吃飯。那時(shí)我壓根沒(méi)想到，老師只剩最后一年半的時(shí)間。

大雪軟化了這個(gè)城市，賦予它一種童話(huà)色彩。大雪落在汽車(chē)玻璃上，勾勒出優(yōu)美的弧線;大雪滲在灌木叢中，像給大蛋糕撒上糖粉;大雪飛入人的脖頸內(nèi)，像精靈在輕言輕語(yǔ);大雪裹住樹(shù)干，讓黑鋼條披上白斗篷;大雪讓桃花瓣掛上冰霜，讓粉色愈發(fā)晶瑩。大雪啊大雪，你何以要在4月4日蒞臨？難道這些潔白的字詞，是上蒼吟誦給老師的悼文？

北京的11月和4月何其相似——天空迷茫，大地肅殺，手裸在外面會(huì)感覺(jué)到凍。而南方——南方再冷，手都不會(huì)覺(jué)得凍。這些“冷啊熱啊”……這些“原始的”感覺(jué)方式，正是人的方式，而哲學(xué)的方式，則是抽象的方式。哲學(xué)就像成語(yǔ)，如果沒(méi)有親自體驗(yàn)，很難真正領(lǐng)悟其深?yuàn)W蘊(yùn)義。

譬如——灰飛煙滅。

你很早就學(xué)會(huì)了這個(gè)詞，懂得它的筆畫(huà)，它的讀音，它的表面含義，然而，直至4月4日，在北京的大雪里，你才真正明白這個(gè)詞的殘酷性。上午你目睹到的遺體，到了下午，果然已是“灰飛煙滅”。而誰(shuí)又能置身其外！每個(gè)人的結(jié)局，不都是“灰飛煙滅”？

有時(shí)，我抱怨語(yǔ)言的無(wú)能為力，而有時(shí)，我又堅(jiān)信語(yǔ)言的堅(jiān)韌頑強(qiáng)。也許人生就是一個(gè)體驗(yàn)語(yǔ)言的過(guò)程——在學(xué)校里，我們學(xué)習(xí)了語(yǔ)言的皮毛;到了青年時(shí)代，我們不斷體驗(yàn)語(yǔ)言的內(nèi)涵;及至中年，我們將突破語(yǔ)言的第一層次，進(jìn)入其深處——我們看到了詞語(yǔ)沒(méi)有表達(dá)出來(lái)的部分。啊，原來(lái)那些詞真的只是冰山一角。你的太陽(yáng)穴如撞鐘般發(fā)出轟鳴——鐺。

死亡是一條鞭子！你被抽得渾身發(fā)抖發(fā)疼，感覺(jué)自己活著多么羞恥。現(xiàn)在，你在冷風(fēng)中呼吸，你的手感覺(jué)到寒涼，可另一個(gè)人已永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)到這些在你看來(lái)，最簡(jiǎn)單、最不值得一提的感受了。結(jié)束了。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，一個(gè)人的一個(gè)時(shí)代結(jié)束了——以四方框的形式。

4

老師總是感慨：“我還是個(gè)甘肅人。”他說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼睛閃著銀質(zhì)的光，嘴角掛著孩子氣的微笑。他的外表是強(qiáng)大的，但他的弱質(zhì)也遠(yuǎn)非我們所能想象。老師在首都工作了大半輩子，卻深感自己沒(méi)能融入到北京圈里，像寄居在一塊浮冰之上（但他卻又旁逸斜出，自成了一番天地）。

如果城市是迷宮，那北京則是迷宮中的迷宮。當(dāng)我們進(jìn)入一個(gè)新的城市時(shí)，就像我們的祖先進(jìn)入一個(gè)新的森林。各種陌生地名的指示路牌，就像各種不同姿態(tài)的植物。這個(gè)環(huán)境讓初到者既不安，又興奮。當(dāng)我置身于北京——這個(gè)千萬(wàn)塊石頭堆起而成的城市——卻感受了某種限制：地鐵的限制、暖氣的限制、城墻的限制。北京處處散發(fā)著“北京味”——人們說(shuō)話(huà)的腔調(diào)、衣著、禮儀皆和西北或嶺南大相徑庭。要弄懂北京，需費(fèi)很大的功夫;要適應(yīng)北京，更需費(fèi)很大的功夫;而要讓北京接納并承認(rèn)，則不是費(fèi)些個(gè)人功夫就能辦到的事。所以當(dāng)汪峰唱起“北京，北京”時(shí)，“京漂”們會(huì)熱淚滾滾。

要離開(kāi)北京了。那些覆雪的農(nóng)田、低矮的平房、雜亂的茅草、破損的街道……都將變得不存在，像是玻璃窗上閃過(guò)的影子。在一個(gè)即將離去的人眼里，北京已成為景致，而時(shí)間已退入到空間之中。雖然，你還置身于城市之中，但卻已到了最后的觀望狀態(tài)。這些邊緣地帶的一草一木，無(wú)不傳遞著這樣一個(gè)信息——過(guò)去了，一切都會(huì)過(guò)去。很快，對(duì)你而言，北京不過(guò)是個(gè)詞語(yǔ)而已。

我在返程的路途中慢慢意識(shí)到，世界上根本沒(méi)有什么“積極”——想一想有一天死亡會(huì)收走一切，人怎能不悲傷。人被巨大的沮喪感包裹，為自己的渺小傷心哀嘆。當(dāng)人強(qiáng)打精神開(kāi)始新的一天時(shí)，顯現(xiàn)的狀態(tài)雖然是“積極”，但那不過(guò)是消極中的積極，因?yàn)椋揪蜎](méi)有純粹意義上的積極。

寫(xiě)作何以重要？我想，人還是有點(diǎn)自以為是的勁頭。雖然我們生活在一個(gè)天真的夢(mèng)里，日復(fù)一日地過(guò)活，無(wú)法用定格的方式挽留下什么，可僅僅憑借一支筆，一臺(tái)電腦，人就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地建構(gòu)起自信——當(dāng)我提供出我的經(jīng)驗(yàn)我的證詞時(shí)，我的渺小便不再突兀。

也許“敬畏生命”不僅包括面對(duì)他者——愛(ài)護(hù)花草和動(dòng)物，對(duì)弱者施以同情，對(duì)不平之事發(fā)出呼吁，讓卑微之物閃光，同時(shí)，也要面對(duì)自己——讓自己有限的時(shí)間變得更有價(jià)值，而不要在平庸、固化和沉寂中怠惰下去。

5

返回東莞，返回家，返回到東江的那條小道——好像我根本沒(méi)有去過(guò)北京。

路燈下，我向女友講述4月4日凌晨做過(guò)的噩夢(mèng)時(shí)，她靜靜聆聽(tīng)，清麗的面龐散發(fā)出修女般的光芒。第二天一早，我發(fā)現(xiàn)東莞美得簡(jiǎn)直不真實(shí)。耀眼的陽(yáng)光閃爍著，讓一切物體都均受著它的浸潤(rùn)，并因接受了這新火焰而抖動(dòng)。那么多的綠葉和鮮花，那么寬廣的街道，那么閑適的人群。盡管我的內(nèi)心還被一絲懶惰牽扯，可這些新鮮的景象又催促著我，像破繭而出的蝶般行動(dòng)起來(lái)。

我這么快就回到了原來(lái)的節(jié)奏——我一邊自責(zé)，一邊開(kāi)車(chē)。我覺(jué)得自己應(yīng)該在悲痛中停留更長(zhǎng)的時(shí)間，可車(chē)輪的速度裹挾著我，不斷不斷地向前。但我知道，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那種疼——那種讓渾身發(fā)冷、腦袋爆裂的疼。就在這個(gè)凌晨，我一口氣敲打下一堆文字——“沒(méi)有寫(xiě)作我也會(huì)跳樓”——那些詞語(yǔ)是從火山的唇緣冒出的巖漿，還裹挾著其內(nèi)核里的灼燙。

現(xiàn)在我活著。

現(xiàn)在我活著。