王者歸來

劉春杰

一

與華祥先生成為朋友，是十幾年前的事兒了。按他的話說：“那時(shí)的我們一無所有、一無所用，如果很勢利或很實(shí)際，那時(shí)我們都沒有必要搭理對方。但我們惺惺相惜。”他從中央美術(shù)學(xué)院辭職，然后到昌平農(nóng)村創(chuàng)辦了自己的學(xué)校——飛地藝術(shù)坊。

你看一看他當(dāng)年給自己寫的廣告詞吧：“學(xué)院不要的人，不要學(xué)院的人，已上過學(xué)院的人，正想上學(xué)院的人，吃了過期奶而中毒的人，單純、浪漫而不諳世事的人，已為人師還想做學(xué)生的人，曾經(jīng)被靈魂工程師弄?dú)埩顺岚蜻€想飛翔的人，有繪畫野心的人，有脾氣棱角的人，用畫畫療傷的人，以藝術(shù)濟(jì)世的人……”誰能寫出這么“惡毒”的廣告語？僅憑此就可以判斷出這家伙不是“好人”，因?yàn)樵谏钪写蠹彝颊笪Ｗf話平和中庸、客氣，到處鶯歌燕舞，一片祥和——至少表面如此。

是怎樣的訴求，開啟了今日柔美、圓潤、甜蜜、輕歌曼舞的模式？韓劇、古裝女人爭寵戲充斥銀屏，大街小巷相當(dāng)數(shù)量的男孩兒扮相也愈來愈趨于“小時(shí)代”了。藝人們紛紛轉(zhuǎn)向“工筆”，細(xì)描、細(xì)描、再細(xì)描;溫柔、溫柔、再溫柔。白天下死功夫往死里描，晚上裝扮后四處交際、公關(guān)，甚至是白天人夜里鬼。當(dāng)然也有不識(shí)時(shí)務(wù)的家伙，比如王華祥，側(cè)身橫在巨大但靚麗的風(fēng)車前，突兀地大喝一聲：“藝術(shù)是有血性的人干的，是動(dòng)刀動(dòng)槍，不是繡花。缺了脊梁骨和丟了理想的人怎么能搞藝術(shù)呢？”

至此，他把自己圈定在鄉(xiāng)下的“飛地藝術(shù)坊”，開始了“反向教學(xué)系統(tǒng)”研究，提出“觸摸式教學(xué)法”之說。“色彩五步法”“素描五步法”“肖像的三十二種木刻法”應(yīng)運(yùn)而生。通過研究、教學(xué)實(shí)踐，專著《再識(shí)大師》 《素描》成為高等美術(shù)學(xué)院教材，《王華祥的素描之國》廣為流傳。我常想，這些非凡的著作成就了別人的同時(shí)，也一定成就了他自己。或者更確切一點(diǎn)說，慰藉了他那顆脆弱、敏感而又善良的心。

雄鷹飛翔在無際的天空，他發(fā)現(xiàn)了更深遠(yuǎn)的世界，更理想的家園，選擇奮力翱翔，一覽眾山。這些教學(xué)成果并沒有讓王華祥沾沾自喜，他又把精力投入到繪畫創(chuàng)作中。從“文化波普系列”到“風(fēng)往回吹系列”，再至“等待花開系列”，呈現(xiàn)出藝術(shù)家的不斷的質(zhì)疑和求證，他剝?nèi)ド畹膶訉觽窝b，打量、反省、發(fā)問。當(dāng)然我們也可以說，他在自說自話，自問自答，抑或只問不答。

然而在他離開所謂的主流，走向邊緣的近十年里卻獲得了社會(huì)廣泛認(rèn)可與贊譽(yù)，在藝術(shù)青年中已然成為先鋒、偶像。王華祥像一個(gè)豐收的農(nóng)民，帶著在自家實(shí)驗(yàn)田里的研究成果回到學(xué)院，把果實(shí)放在大庭廣眾面前，任大家辨識(shí)，喜歡者拿走，不謝。為廣大學(xué)生所用，為學(xué)院所用，為社會(huì)所用。

二

《陋室銘》有云：“山不在高，有仙則名;水不在深，有龍則靈”。但我們也可以反問：山不高何來仙？水不深何以有龍？百年中央美術(shù)學(xué)院，山高水深、源遠(yuǎn)流長、博大寬廣、海納百川、學(xué)人薈萃、雄踞藝壇。央美版畫系有徐冰、譚平、蘇新平、王華祥等一大批名師名家，可謂群星璀璨。在合適的時(shí)間，王華祥遇見了懂他的人，極力推他到系主任崗位。這個(gè)主任并非簡單的行政職務(wù)，它更代表著學(xué)術(shù)方向。彼時(shí)，王華祥先生不再僅僅做一流的傳道者，一流的藝術(shù)家了。他要把舵版畫系這條大船，在國際、國內(nèi)海域航行。

多年前他辭去版畫系副主任一職，到如今又做了主任，他或許將放棄一些東西？然而他還是超出了我等的想象，依舊拼命三郎般地工作，有條不紊地完成著宏大的藝術(shù)規(guī)劃。2015年在央美美術(shù)館的個(gè)展，集油畫、裝置、版畫、素描于一體的數(shù)十件作品驚艷亮相，氣場宏大，撼人心扉。油畫既古典又現(xiàn)代、或?qū)憣?shí)或?qū)懸猓S性揮灑、舉重若輕;裝置作品詭異神秘，聲東擊西、意味深長;版畫則畫人畫己、刀削斧砍、無拘無束、直抒胸臆。素描呢？則隨意松弛、取舍有度、厚積薄發(fā)。甚至在各類作品上看似漫不經(jīng)心地隨性題跋，皆流露心聲，言說當(dāng)下，發(fā)自肺腑。

從他強(qiáng)悍的作品中流露出的氣場與張力推斷，無論身居何位，他皆不會(huì)按常理出牌，也不會(huì)拔掉身上的刺兒。少年時(shí)在貴州播灑的質(zhì)疑與批判的精神如同血液，融于周身。他仍將敢于顛覆、敢愛敢恨、玩命工作、富于創(chuàng)造。因?yàn)樗o自己的命運(yùn)作出了明確的選擇：三條命，即版畫家、素描家、油畫家。其實(shí)那是他謙虛而且低調(diào)的說法，以他的心性與能力，他至少還隱藏了兩條命，即藝術(shù)的傳道者、藝術(shù)王國中的王者。

改革開放四十年矣，中國從一個(gè)落后的發(fā)展中國家成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，巨大的成就改變了很多人，他們有了信心，有了力量。他們不想再做從眾者，想站出來走在前列，想引領(lǐng)。2016年，中央美術(shù)學(xué)院成立了國際學(xué)院版畫聯(lián)盟，幾十個(gè)國家的藝術(shù)名師舉手選舉王華祥為聯(lián)盟主席。這個(gè)主席的稱謂就如當(dāng)年在貴州山里的淘小子王華祥獲得家長獎(jiǎng)勵(lì)的一塊糖塊兒一樣，讓他沖動(dòng)地吸吮。他借助這個(gè)平臺(tái)要在國際舞臺(tái)為版畫制定新規(guī)則，以中國學(xué)者之名發(fā)聲。

毫無疑問，王華祥是一個(gè)有野心的家伙，他想成為一位優(yōu)秀的藝術(shù)大家，他成了;他想做一個(gè)魅力十足的教授，他也成了;他想成為促使中國版畫走向新世元的助力者，他能成嗎？我們期待，也深信這位斗士的勇猛。無論如何，他已經(jīng)足夠精彩。小美娛人樂，大美撼人心。我們截屏王華祥近年的藝術(shù)實(shí)踐的樣本，瀏覽作品上的信息代碼后發(fā)現(xiàn)王者歸來。一流的學(xué)府有足夠的廣闊，也有足夠的高深。假以時(shí)日，王華祥會(huì)在此自由翱翔的同時(shí)，帶給這所國際知名大學(xué)更多奇跡。