古今大家寫“知己”

林繼中

唐詩中寫友情者可謂汗牛充棟，美不勝收，而意義涵蓋最廣者似當推王勃名句： “海內存知己，天涯若比鄰。”不難發現，這句的“出處”是曹植《贈白馬王彪》：“丈夫四海志，萬里猶比鄰。恩愛茍不虧，在遠分日親。”

同樣的意思，曹詩表達略顯散亂重沓，而王詩借助唐代已成熟的格律，將曹詩的意思壓縮在十字之中，更為顯豁，且朗朗上口。再者，曹詩是寫給弟弟的，表達的是血緣親情；而王詩是送給同為宦游的朋友杜少府，用的則是《論語·顏淵》的原典：

司馬牛憂曰：“人皆有兄弟，我獨亡。”子夏曰：“商聞之矣：死生有命，富貴在天。君子敬而無失，與人恭而有禮。四海之內，皆兄弟也，君子何患乎無兄弟也？”

子夏用儒家以“孝悌”為核心“推己及人”的仁學勸慰無兄弟的司馬牛，將人與人之間的關系譬喻為“兄弟”。王勃所處的時代正是打破血緣小圈圈廣收人才的大時代，“海內存知己”干脆以“知己”易“兄弟”，非偶然也。就形式而言，如果說“海內”“天涯”推開距離，留出巨大的空間；那么，“知己”“比鄰”又拉回來貼得很緊。十個字之間形成跌宕，好比河水幾步間跌落為瀑布，增大了沖擊力。就時代內涵而言，沖破用人唯親的鐵牢，展示了一個新時代的到來，更是氣勢非凡！就這點上看，王詩不但超越曹詩，也超越了子夏的原意。

知己，志同道合者也。存，在也。存知己，就是有知己在，不計遠近，無論晨昏，沒有心理距離。其中還有一層沒說出的意涵：不管對方有無回應，知與不知，都貼心。魯迅贈瞿秋白對聯曰：“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”既然以同懷視之，則知己成為一種默契，一種精神上相互支撐的依托，也成為彼此間一種相濡以沫的責任承擔。于是它成了風雪夜歸人在茫茫黑夜中看到的遠方的一星燈火，孤獨者困頓中期待的一聲空谷足音。唐詩中能將這層意思刻骨銘心地寫出者，舍杜甫其誰！試讀《夢李白二首》之一：

死別已吞聲，生別常惻惻。

江南瘴癘地，逐客無消息。

故人入我夢，明我長相憶。

恐非平生魂，路遠不可測。

魂來楓林青，魂返關塞黑。

君今在羅網，何以有羽翼？

落月滿屋梁，猶疑照顏色。

水深波浪闊，無使蛟龍得。

此詩作于亁元二年（759年）老杜流寓秦州時。此前李白被長流夜郎，杜甫一直未能得到李白的消息，憂思成夢，乃作是詩。黃生《杜詩說》云：“此詩以錯敘成章。”夢無邏輯，故以錯敘寫之。《杜詩說》點校者徐定祥說得好：“此乃寫夢境，忽疑忽真，實感和夢幻交織，極傳恍惚無定之神。”說到寫夢思之傳神，“落月滿屋梁，猶疑照顏色”句最工，不但寫出夢里夢外疑似之間的感覺，且感同身受地寫出李白流放中的孤獨與仿徨，蓋夢中形象隱藏著做夢者自己。天才李白不幸的遭遇，正是天才杜甫自己的不幸遭遇，二人之間的感應可謂是時下常說的“命運共同體”了。而《奉送嚴公入朝十韻》則發露了 “以同懷視之”在道義上的相許相勉。這首詩是寶應元年（761年）唐玄宗與肅宗相繼駕崩，代宗即位后召成都尹嚴武回朝廷，老杜送行時作。原詩如下：

鼎湖瞻望遠，象闕憲章新。

四海猶多難，中原憶舊臣。

與時安反側，自昔有經綸。

感激張天步，從容靜塞塵。

南圖回羽翮，北極捧星辰。

漏鼓還思晝，宮鶯罷囀春。

閣道通丹地，江潭隱白蘋。

此生那老蜀？不死會歸秦。

公若登臺輔，臨危莫愛身！

注解麻煩，姑以譯代注如下：

黃帝升天的鼎湖遙瞻望，巍巍宮廷正頒新典章。海內依然多禍難，中原正思老臣起擔綱。順應時勢安反叛，您自昔于此有才干。在蜀從容能安邊，在朝感發國運張！大鵬南飛今回翅，眾星拱衛共尊王。恭待早朝聽漏鼓，宮中春過鶯已藏。蜀中空留用兵計，成都百姓愁斷腸。棧道綿綿通帝殿，白蘋仍漂百花潭。此身豈能蜀地老？沒死還要回長安！公若榮登宰相位，臨危殺身要向前！

人世間有一種友情，是以道義相許的，在國家危難之際，能相期以死節，被稱為節義之士。這種人應被視為中國文化之脊梁。唐君毅《中國文化之精神價值》稱：“當人道、國家、民族、文化存亡絕續之秋，人命懸于呼吸之際，則豪杰、俠義之行，皆將無以自見于世，而唯有氣節之士，愿與人道、國家、民族、文化共存亡絕續之命。”這種當無可奈何之時而欲以身隨道之往而往的精神足可洗滌乾坤。如果說李白能寫出俠義之士的豪氣，則杜甫善寫此節義之士的正氣！雖然，嚴武在道德修養上未必能與杜甫齊肩，但在當時當地，已是極難得之可造之材，所以老杜總是寄之以希望，砥礪之以道義。蕭滌非先生《杜甫詩選注》稱：“未二句是贈詩主旨。送大將還朝，而預祝其‘見危授命，在他人必不敢，亦不能，以杜甫本身即一‘濟時肯殺身之人也。”甚是、甚是！觀全詩，則意脈清晰。首四句寫二帝崩而新君立，國難當前有大期待。以下十句反復肯定嚴武以往的政績，正是為了誘導其立新功。以下“閣道通丹地，江潭隱白蘋。此生那老蜀，不死會歸秦”四句，是表示愿回長安與之共生死，于是推出全詩主旨：“公若登臺輔，臨危莫愛身！”使人油然記起林則徐《赴戍登程口占示家人》之名句：“茍利國家生死以，豈因禍福趨避之！”有這樣的祖先，有這樣的文化基因，這個民族豈會沉淪！

砥礪名節道義不是單向的，杜甫也常以朋輩為鑒，反躬自省，《兩當縣吳十侍御江上宅》一首便是。吳十侍御，指吳郁。吳郁曾與杜甫同在朝廷共事，因直言被謫。江上宅，謂吳郁故宅，臨嘉陵江。其時老杜逃難至秦州，兩當距秦州三四百里地，遂憶往事：

昔在鳳翔都，共通金閨籍。

天子猶蒙塵，東郊暗長戟。

兵家忌間諜，此輩常接跡。

臺中領舉劾，君必慎剖析。

不忍殺無辜，所以分白黑。

上官權許與，失意見遷斥。

“共通金閨籍”，指同朝為官。接跡，不斷地來。兵家以下八句，浦注：“詳述其得罪之由。當時軍興戒嚴，凡關津隘口，多有以平民跡類間諜而罹禍者，吳竟以辨冤招尤也。”在當時敵我混雜、間諜四至的情況下，吳御史慎剖析、分黑白無疑是負責任的、正確的。然而草菅人命的“上官”卻當面一套、背后一套，要貶斥吳君。要命的是皇帝也裝聾作啞，群臣則無一仗義執言：

朝廷非不知，閉口休嘆息。

余時忝諍臣，丹陛實咫尺。

相看受狼狽，至死難塞責。

行邁心多違，出門無與適。

于公負明義，惆悵頭更白。

朝廷上下昏庸一氣如此。杜甫不久前才因諫房琯事被斥，此時只好眼睜睜地看著吳君蒙冤被貶不敢言，留下了終生的內疚！老杜果真不辭數百里之遙，草履裹糧到兩當縣訪吳郁故宅，我輩雖難以想象，卻符合古人重道義之交的真性情。

遺憾的是，后世“海內稱兄道弟”者多，而能心存知己，以道義相砥礪者鮮。“老外”賽珍珠將《水滸》書名譯作《四海之內皆兄弟》，不愧為“中國通”。

（作者系閩南師范大學（原漳州師院）教授。）