編《孫犁讀本》的特殊情感

梁東方

花山文藝出版社最近推出的《孫犁讀本》，一套10種，包括《孫犁抗日文學(xué)作品選》《孫犁詩歌劇本選》《孫犁評論選》《孫犁書信選》《孫犁作品·少年讀本》《孫犁作品·老年讀本》《孫犁晚作選》《孫犁論讀書》《孫犁論孫犁》《孫犁名言錄》。這套書由孫犁的女兒孫曉玲撰寫長篇序文，并與資深編輯專家李屏錦先生共同主編。

孫犁是中國現(xiàn)當(dāng)代文史上最重要的作家之一。他寫作的審美視角與其終生堅(jiān)持的“寫真話、寫確有所感的話”的原則，使其創(chuàng)作在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史中，尤其在新中國的文學(xué)創(chuàng)作史中顯得“另類”；然而也正是這種不隨波逐流的寫作特點(diǎn)，使其作品更能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，在今天愈加顯示出非同凡響的價(jià)值。

孫犁一生不隨波逐流，堅(jiān)持講真話，愈到晚年，思想愈臻成熟、老辣，他的“劫后十種”不同凡響，其深邃的思想與獨(dú)立的人格，最終成就了他作為作家良心的公眾形象。

孫犁飽覽群書，博古通今，知識淵博，是學(xué)者型作家。他的文章、題跋、書衣文錄等，成為引導(dǎo)讀者正確閱讀的有效方式。他廣泛地閱讀文學(xué)新人的新作，不失時(shí)機(jī)地扶植他們走上文壇，有口皆碑。

著名教授蘇慶昌先生說：“建國以后，政治運(yùn)動(dòng)連綿不絕，作家少有不卷入其中的。孫犁是罕見的清醒者。他不寫應(yīng)景之文，不寫表態(tài)文字；他的所有文字，都經(jīng)得住實(shí)踐與歷史的檢驗(yàn)。在眾多當(dāng)代作家中，唯有他，守住了文學(xué)的純凈性。因而，通過這一套叢書的編選與出版，向廣大讀者推薦孫犁、普及孫犁，實(shí)際上是從事一件弘揚(yáng)文學(xué)純凈性的工作。大而言之，這對于社會人性之向善、向美，也是極為有益的。”

著名評論家閻綱先生評價(jià)說：“《孫犁讀本》首次將孫犁的作品分門別類作了歸納，從立意到構(gòu)想，富有新意與個(gè)性，文風(fēng)清雅，言簡意賅，免于翻檢之勞，閱讀會成為讀者審美的享受，且適其時(shí)也。”

《孫犁讀本》收入了孫犁文集和全集出版時(shí)諸多沒有收錄的新發(fā)現(xiàn)的文章，對之前出版的文集和全集中諸多疏漏作了校正和補(bǔ)充。叢書按歸類的原則，將同一類的內(nèi)容作了明確的統(tǒng)一歸納，便于普通讀者閱讀。

叢書還首開先河，以《孫犁論孫犁》《孫犁名言錄》《孫犁論讀書》等新穎角度編輯歸納，別開生面地展現(xiàn)了孫犁寫作人生的各個(gè)方面，相較文集、全集，每冊主題鮮明，體現(xiàn)了編選者獨(dú)特的編輯出版思路。

書出來了就是出來了，前言后記是主編說話的陣地，此外是沒有編輯寫責(zé)編感受的地方的。這里的“編后記”不過是自說自話的一點(diǎn)回味。

我與孫犁的緣分自然源自閱讀他的作品以后對他的敬仰敬佩，是他文字對我的感召。

孫犁是中國文壇上非常奇特的一個(gè)存在，他作品中那種文學(xué)之所以成為文學(xué)的原生的質(zhì)樸而繽紛感覺，使其從一開始就在中國文壇上非同凡響。他的寫作和思想也都是按照自然的規(guī)律前行的，像是一棵大樹，越長越高，越到老年越偉岸越豐富。如果說早期創(chuàng)作中文學(xué)描寫上的儉省筆墨之間有時(shí)候還可能略有青澀的話，到了老年，他自成一體的簡潔與精準(zhǔn)文風(fēng)中，透露出來的就是圓融之后的深邃與遼遠(yuǎn)了。

孫犁晚年的創(chuàng)作，不僅對于人生與世事的思索更其浩遠(yuǎn)，閱讀的范圍與關(guān)注的細(xì)節(jié)也都有登峰造極的趨勢。典籍收藏、詩文繪畫、小品擺設(shè)、花草樹木、窗外人影，都可以自由地被收納到對人生的回顧與思考之中，真正臻于融會貫通之境。

文體之于孫犁，實(shí)際上已經(jīng)很不重要，小說、散文、詩歌、回憶錄、報(bào)告文學(xué)甚至哪怕僅僅只是寫在信件上或者書頁上的只言片語的幾句話，都只是做著真情實(shí)意的率性表達(dá)，很少受到文體本身的限制；即便后來被標(biāo)明為某一文體了，往往也并非寫作的時(shí)候的預(yù)設(shè)。

這種將文學(xué)作為表達(dá)和抒發(fā)的手段的含混，在世界上很多大作家那里都并非鮮見。與孫犁精神氣質(zhì)非常接近的德語大作家黑塞，晚年的文體實(shí)際上也有這種不分的情況，很多集子里都是這種詩文結(jié)合的東西了，當(dāng)然他還另加上了畫。

孫犁的文名和他的作品沒有隨著時(shí)間的逝去而消失，在今天的文壇之上也依然是令普遍的現(xiàn)實(shí)功利主義的寫作者們汗顏的存在。

正是他的這種特立獨(dú)行貼近文學(xué)本質(zhì)的寫作狀態(tài)與人生狀態(tài)，使我確定畢業(yè)論文選題的時(shí)候毫不猶豫地選擇了他。為了寫孫犁，我曾經(jīng)騎車遠(yuǎn)赴孫犁在安平的老家，去觀察他家周圍的環(huán)境，想象其作品中諸多人物在類似環(huán)境中的行為言語狀態(tài)和地理氣氛；走在他在散文作品中描述過的家鄉(xiāng)的村路上，去實(shí)證地體會他所描述的那種豐富而深厚的情感。

從此以后孫犁在自己的閱讀感受和想象感受中，就不再只是紙面上的作家，而成為了一個(gè)立體的存在，成為一個(gè)可以深切地體會到他的話語方式與行為狀態(tài)、精神氣質(zhì)的近在咫尺的人，偉人，偉大的普通人。

一直到2015年的春天，終于有機(jī)會遠(yuǎn)赴天津，拜謁孫犁故居，與孫犁的女兒孫曉玲女士見面，根據(jù)社領(lǐng)導(dǎo)的指示，基本談妥了“孫犁讀本”的具體出版意向。

孫曉玲女士頗有乃父之風(fēng)，言談舉止之間溫和而雅致，禮貌而嚴(yán)謹(jǐn)，對父親孫犁的作品了若指掌，說到了很多孫犁生活工作中的細(xì)節(jié)，并引領(lǐng)我們參觀了孫犁的曾經(jīng)的臥室和臥榻。

那是一張五六十年代非常普通的木床，床頭是幾根間隔著豎起來的木條，床腳也是，不過床腳要矮一些。暗紅的漆皮已經(jīng)斑駁，而床還很結(jié)實(shí)。孫犁的晚年，很多時(shí)光就是在這張床上度過的。這貌似平常的家居舊物，卻承載過一位矢志不渝的老人的一顆永遠(yuǎn)思索著的心。在孫犁作品中，經(jīng)常可以看到他在床頭記下思緒的記述。這里無疑就是他創(chuàng)作的現(xiàn)場，就是那些紛紜的文字的出發(fā)點(diǎn)。

孫犁那熟悉的照片就高懸在書架上方，親切地望著我們。意識到孫犁先生晚年大量的作品就是完成于這個(gè)空間，走過的路徑就是從客廳到臥室，從臥室到廚房的軌跡，就是我們現(xiàn)在腳下的這片地板，我很是有些激動(dòng)。

正是這樣的激動(dòng)使我在日后責(zé)編“孫犁讀本”的時(shí)候總是懷有一種特殊的情感，手里進(jìn)行的不僅是工作，也更是精神信仰意義上的愛。非常有幸，不僅做了本套從書的責(zé)編，還擔(dān)當(dāng)了其中的“老年讀本”“少年讀本”兩本書的分冊主編，撰寫了真正是編者意義上的“編后記”。讓自己的名字和自己所敬仰的大作家并置在同一本書上，既是向老人家的致敬，也是自己無上的榮光。

這套書從立意到最后出版，斷斷續(xù)續(xù)經(jīng)歷了將近兩年時(shí)間，其間與孫曉玲女士及其家人多次往還，電話通訊郵寄書刊，還在孫犁研討會上又見了面，結(jié)下了彼此信任的友誼，合作十分愉快。

在孫犁研討會的講臺上，孫曉玲的女兒張璇在代表家屬的發(fā)言中，深情地說：今天各位研究者和廣大讀者對我們的尊重，都來自我外祖父的作品與人品，我們作為家屬更應(yīng)該也更有責(zé)任學(xué)習(xí)和繼承孫犁深厚的文學(xué)遺產(chǎn)……

的確，孫犁以自己質(zhì)樸誠摯而堅(jiān)定的意志和敏銳精準(zhǔn)的文學(xué)之心，不僅為家人留下了財(cái)富，也更為廣大讀者創(chuàng)造了取之不盡用之不竭的精神淵藪。他化身為文字的存在，藉著載有他文字的書籍，將永在人間。

（作者系花山文藝出版社編審，《孫犁讀本》責(zé)任編輯。）