關(guān)于死亡的書寫

母笑語

摘? 要：《家》是巴金極具影響力的作品，其永恒的藝術(shù)魅力在于對“死亡”的書寫。本文就鳴鳳、高老太爺和瑞玨三人的“死亡”事件作深入分析，挖掘《家》借助對“死亡”的書寫，真正要叩問幾個問題：愛情中的折射的人性自我、封建社會的權(quán)力意識對生命的扼殺以及夾縫中生存的人該何去何從。

關(guān)鍵詞：《家》;死亡書寫;三人之死

[中圖分類號]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-35-0-01

對于一個人來講，“生”和“死”是最重要的兩件大事。“生”時是怎么樣，應(yīng)該由那個人自己來書寫、來定奪，旁人的評論改變不了什么。但對于當(dāng)事人已無法再追憶或期待的“死”，“旁人”卻成了尤其重要的角色，無論是拍手稱快，還是惋惜遺憾，都成了旁人的事。死者的思想和軀體已消逝在時間洪流中，但死者的故事還可由旁人繼續(xù)追憶，繼續(xù)書寫。

一、誰葬送了她：鳴鳳之死

“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要給自己把幸福爭過來”[1]。鳴鳳做不到，婉兒也做不到。高老太和馮東山飯后的談笑，卻是送鳴鳳上了去黃泉的路，但她若不想讓自己清白的身子給一個荒誕淫橫的老頭子糟蹋，她也就只能用“死”為這“飯時閑談”作出反應(yīng)，這愛情很可憐，沒有誰救得了。

覺慧救不了她，因他明白人生的意義并不是那么簡單，也不僅限于男女之愛，那個少女的一雙眼睛跟廣大的世界比起來，實在太渺小了。他不能夠單單為著那雙眼睛就放棄一切。覺慧、鳴鳳主仆身份的差異，帶來的是兩人世界觀與眼界的迥異。覺慧心中是整個新時代、是天下亟待被解放的男男女女，而鳴鳳眼里只有一個覺慧，和有著覺慧的世家大院兒。

以拙鄙的眼光看待鳴鳳、覺慧這段死了的情感，死因之一大概是覺慧愛的不是鳴鳳那雙少女的眼神，而是那雙少女眼神里的自己罷？但問題是，覺慧既是可以幫兄弟逃婚攪了整個高家的人，為何救不了鳴鳳？為何覺慧不問問鳴鳳是否愿意與其共同見證新時代，而是口口聲聲為了新時代要拋下鳴鳳？尊卑有序的階級觀怕是入了骨——我愛我的丫環(huán)是常事;而我為了我所謂的“新時代”，可以對自己愛的人還活在舊時代的血腥里這件事“渾然不知”?？尚杀?。另，鳴鳳自己救不了自己，因她更多的是將覺慧看作身份尊貴的主人，而不是平等的愛人。是時代選擇了身份，選擇了鳴鳳。故，慧鳳二人愛情的性質(zhì)，他倆默認(rèn)的性質(zhì)——愛之鏡像中的自己和深入骨髓的“奴性”——是取了這可憐的女性生命的一柄暗匕罷。

二、死而不死：高老太爺之死

他死了，但他的時代沒有亡。

他死不了，這個家庭在他死后還靠著他，陳姨太還靠著他，這家庭的一切還靠著他。他給家人帶來的影響之深，致兒子輩即使面對中落的家道，羞愧得難以啟齒，卻也無奈。所以他身后的豪賭，房外的娼妓理所應(yīng)當(dāng)，整個富甲家庭的責(zé)任擔(dān)子越來越沉。兒子輩從未嘗過創(chuàng)業(yè)的艱辛，必會選擇逃避，但逃避的只是情感，堅持守好的是地位身份，以使他們在享樂同時還可以“德”服人，而這卻是受了新思想的孫輩理解不了的。長輩高老太爺利用家產(chǎn)確保了自己的威信，以血緣來鞏固了自己的地位，家業(yè)穩(wěn)定之后，一心撲在錢和女人上，而青年人高舉“平等”大旗，想要沖破此種無意義的禁錮、束縛，矛盾與隔閡便隨之產(chǎn)生。

高老太爺閑談的只言片語便可以送了鳴鳳的命。是時代賦予了他們草菅奴婢性命的權(quán)力，這早已“習(xí)以為常”的權(quán)力，使得高老太爺對鳴鳳的死甚至有一種“熟視無睹”感，對下人的死從內(nèi)心覺得“沒什么”，就如今天我們并不會為一頭豬的死亡而惋惜悲哀，鳴鳳、婉兒或是其他傭人也不過是太爺這方豬籠里養(yǎng)著的服侍自己的豬牛罷了。殺人并不可怕，可怕的是覺得殺人是件尋常事。

“造成自殺的因素深藏在社會關(guān)系中，是社會意識對人心靈的摧殘，所以自殺實際上也是一種殺人的特殊方式，是人的社會存在對自然存在的否定?！盵2]正是以高老太爺為代表的社會形成了扼殺青春與鮮活生命的力量，逼得鳴鳳們不得不結(jié)束自己的生命來反抗。一個鳴鳳死了，一個婉兒隨手就被贈與七十歲老頭玩耍，從此過著表面富貴實則齷齪的生活。不過少一個算一個，舊時代總會亡，新時代遲早來臨，光明里的劊子手少一個算一個。

三、好人的收場：瑞玨之死

整個《家》里最讓人恨不起來的恐怕就是瑞玨了，一心一意愛丈夫，含辛茹苦撫養(yǎng)海兒，操持家庭事務(wù)，是舊時代最為溫柔賢惠的女人，甚至對丈夫無法放下的舊愛梅表姐也毫無妒怨，實在是絕頂稱職的妻子了。這樣一個好人，卻因“血光之災(zāi)”的妄言，難產(chǎn)而死，死在自己一生守護(hù)和奉獻(xiàn)的“家”之外。

人吃人，人殺人，《家》中沒有暴力美學(xué)，有的只是無窮無盡的黑暗與嘲弄，他們自己都不明白自己到底是人還是豬玀，要么同覺慧一樣進(jìn)行不計后果的反抗，要么干脆不反抗。而沒有未來，沒有命運，百依百順的爛好人，都去作了在死前跟最親愛的人都見不了面的瑞玨，死了，死得干凈利落，光死還不夠，還要抱有遺憾地死掉。

“他們悔恨、悲泣，為了這一天的浪費，為了這一天的損失，為了這一天的痛苦生活。自然，人們中間也有少數(shù)得意的人，可是他們已經(jīng)滿意地睡熟了，剩下的那些不幸的人，失望的人在不溫暖的被窩里悲泣自己的命運，無論是在白天或黑夜，世界都有兩個不同面目，為著兩種不同的人而存在?！盵3]人人都會死，但人人生前活著的方式或故事將賦予死亡以不同的意義，歷史洪流不僅卷進(jìn)偉大的思想或拙劣的靈魂，更多是默默賜予人間鮮活的平凡之子。

注釋：

[1]巴金：《家》，北京：人民文學(xué)出版社，1962年版，第280頁。

[2]蔡穎華：《巴金<家>中‘鳴鳳之死的敘事學(xué)分析》，韶關(guān)學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)），2009年第30卷，第11期，第31頁。

[3]巴金：《家》，北京：人民文學(xué)出版社，1962年版，第23頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴金.家[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[2]陳民.西方文學(xué)死亡敘事研究[M].南京：江蘇文藝出版社，2006.