學校是我家

周夢倫

我一直羨慕在單位大院長大的孩子。他們比單門獨戶的孩子多了一些玩伴，又比院深檻高大戶人家的孩子多了一份自由。他們生活在中國兒童生活的最理想的平衡點。少了挨饑受凍的苦澀記憶，豐富了色彩斑斕的童年。兒子出生在小鄉鎮，生活在這個小鄉鎮最大的一所學校——鎮初中。

在學校長大的孩子既幸運又幸福。朝氣青春的氛圍，濃濃的文化氣息，都是他們成長中最有價值的營養。只有真正的沃土，才生長出燦爛如陽的花朵與參天入云的大樹。飽滿的種子跌進貧瘠的土壤，盡管他能頑強地活著，還是會失去生命的真實與飛揚的風采。再好再近的學區房，終究不是學區。孟子的母親活在當下，她會想方設法把家遷得學區里面，那才是沃土，也許只有這里，才能找到心靈的慰藉。

每次回家，從過境公路經過，兒子總會激動若狂，大聲地喊叫，初中，初中……并努力地晃搖著他的爸爸，生怕他爸爸會錯過這驚喜萬分的時刻。車行駛完過境公路，兒了也回復平靜，平靜得像一場人影散去后的晚會，只有那滿地的狼藉證明上一時刻的瘋狂。

鄰居看見兒子回來，總會笑著問他，小朋友你又來奶奶家玩你家在哪里啊？三歲的他聽不出大人復雜的語言背后深埋的陷阱。小伙子真誠地往陷阱里跳，回答說是初中。快多兩歲時，他咬字含糊地回答著這樣的答案。三歲了，答案不變，但他說得字正腔圓，異常清晰，甚至還會把這句話當做重要的事情那樣，重復三遍。清晰的不單是字音，還有家的方向，家的輪廓。一路的喊叫，一路的晃搖，一路的眉飛色舞，只因為他看見了家。

每次，我靜靜地觀看著他們。我總覺得兒子像不怕死的革命黨，在各種利誘下，至死不渝地堅守著這個家，仿佛這里有著他對生命的信仰，對人間真情的領悟，四百多個日夜的時間清洗不了兒子的執著與歸屬。

我與丈夫是清白的，我倆從來沒有告訴過兒子這個學校就是我們的家。我們都認為那只是養家糊口的地方。兒子卻用善良與純潔把它念成了一個溫暖的巢穴。我無法透過兒子的言語行動，剖析確定家的成因。我也無法確定家取決于時間的長度，還是取決于空間的寬度。

兒子的把學校當成他的“家”給了兒子一個最成功最重要的開始，也當成他人生的第一個驛站，也許多年以后，還是他成長路上最亮麗的風景，留給他許多成長的美好回憶。

小伙子的爸爸無法容忍兒子的移情別戀與大逆不道。他曾多次耐心地幫助兒子糾正過對家的錯誤判定。兒子依舊我行我素。他爸爸在這個問題上決絕得如同二郎神。二郎神想把孫悟空在煉丹爐里毀滅，反而陰差陽錯練就了他的火眼金睛。爸爸過多的教育，反而讓兒子在心理上耐藥，無意中練就了兒子的鐵腸磐心。爸爸終于在這場拉鋸戰中敗下陣來。

在他倆的戰爭中，我一直保持著第三國的中立。我同情丈夫，但不能成為他的幫兇。我理解兒子，也不能和他修約結盟。丈夫心中的家有著他三十年的溫暖生活，是一個真正的家。兒子從娘胎成為生命的那一瞬間起，他的每一個輕輕的呼吸，每一個小小的活動，都注進了寺面初中的色彩。他熟悉每一只在天空不停穿越的燕子，熟悉每一條干凈的過道，熟悉每一棵燦爛的花開。他喝著初中的水長大。初中的人與物早已經溶進了他的血液，深入了他的骨髓。丈夫的家與兒子的家隔的不是距離，錯的不是位移，而是生命存在的往事。初中，是丈夫往事里的替補，卻是兒子往事里的主力。

送兒子上幼兒園，我有一種痛。這種痛是大眾的，一直隱約在每個爹娘的心頭。兒子第一天去幼兒園，哭喊得最多的是我要回家我要回初中。于是，這所學校就成為兒子最絕望時最想折返的城池。偌大的天地，也許只有那才溫暖如春，溫潤如玉，堅不可摧。他的城，有我未知的善良。就像那天，我急著外出，兒子說他要送一只螞蟻回家，央求著我等他。他的善良可愛，讓我瞬間變得柔軟。我愿用一輩的時光，等他送完那只孤蟻的遠行。孤蟻一直橫沖直撞張皇失措地跑竄，它以為背后是一場奪命的追殺。那卻是一個深似桃花潭的千尺相送，我常常是潸然淚下。

我的心像一塊脆弱的玻璃，被他的哭天喊地聲一次又一次擊中，呯啪呯啪碎細成沙子。我細細地將它們一粒一粒粘連在一起。那縱橫勾錯的傷裂是那么的觸目驚心，我的心就這樣碎了一個多月。一個多月，小伙子從來沒有放棄過回歸的反抗。兒子的執著讓我感動。他用盡平生小小的氣力，扯拉著我，扯拉著愛，扯拉著一場離別，扯拉著人類成長過程中無法擺脫的宿命。每晚午夜夢回的時候，我就在思考這樣一個問題，到底是什么原因讓他對這個學校里的家這么依賴。莫非，這里，就是他心靈的港灣吧。

幼兒園的小別，是人生千百次別離的開始。

父母就是孩子人生路的導游。不管導向那，都偏離了家遠離了家。我知道送他幼兒園，就是送他走向殘酷的社會，送他一步一步遠離自己。子宮是安全的，但太小，容不下他的理想了，騰不出地方讓他飛翔。剪斷臍帶，剪斷了與生俱來的依賴。出生時那一聲啼哭，表白的不是進入新世界的驚喜，訴說的是與母親第一次血肉相離的疼痛。

今天，他哭著不離開我們，哭得撕心裂肺。我也痛得撕心裂肺。有一天，他會笑著離開我們，笑得如花似月。我依舊痛得撕心裂肺。

兒子會長大，有自己的事業，有自己的愛情。他在另一地方筑一個溫暖的家，成為別人心愛的男人，成為別人靠譜的女婿。他也會慢慢地冷落我這個老女人和我家的老頭子。但他不會忘記這里的燕子，過道，花開，還有那只他遠送過螞蟻。

丈夫的家，我們回得越來越少。兒子的家，我們住得越來越久。不知從何時起，我們不知不覺被兒子同化，我愛上了兒子的家。同時，也更愛把學校當做家的兒子，越來越把這個鄉鎮初中當做我們的家。