上海的記憶

趙澤云

上海作為中國城市化程度最高的城市，集中體現了中國城市發展的趨勢，仿佛一張近代中國的剪影，出現在無數的文學作品當中。其中被作家們津津樂道的，便是它兼具十里洋場的西式典雅和小街巷弄的中式樸素，但《繁花》卻獨辟蹊徑，獨具匠心，通過小人物的命運，將這座城市的記憶呈現在讀者面前。

但凡描繪上海往日圖景的作品，都無法避開上世紀30年代的時光，《繁花》也不例外?？善渌髌分械臒艏t酒綠，紙醉金迷在這部小說中并不常見，只是若隱若現地浮在上空，為各個人物的記憶與現實，“前世”與“今生”牽線搭橋。所以作者對于傳統的摩天大樓，歌舞廳等著名的上海建筑進行了淡化處理，反而更注重上海市井日常的建筑標志，如水門汀、里弄等，將懷舊散布于書中角色的生活當中。這種描寫不僅沒有沖淡賦予老上海的回憶，反而使其有血有肉，讓文字與記憶緊緊相連，難以割舍。

書中對于上海的描寫不是斷層的，而是帶有一種延續性，現實中夾雜著過往，記憶中彌散著今生，在不經意間穿梭于時光之中。作者舍棄其他小說慣用的對于政治與社會的宏觀描寫，而是采用了一種說書的方式，近乎于平鋪直敘地道出了每個人的命運。無論何種悲歡離合，都用一句出自姝華之口的“悲劇作喜劇”淡淡帶過。作者并未回避文革那段不堪回首的歷史，也未加大肆說教與批判，只是通過人物或癲狂或質樸的行為來發人深省。

批判從來都不是《繁花》的主題，它的可貴之處在于對文革時期普通人民日常生活的挖掘。有的人為虎作倀，鳩占鵲巢;有的人不改本心，依舊善良。就是通過這樣一個個的側面，反映出即使是在那樣一個顛倒夢想的世界，那樣一個物質與精神雙重匱乏的年代，還有著簡單而又難得的相處方式，還有著拳頭師傅那樣純真豪邁的人物。

而到了90年代，作者則一改曾經的風格，在書中呈現了一幅由飲食男女做模特，由貪嗔癡狂作顔料的油彩畫，人人都沉溺在金錢與愛欲中無法自拔。“我們的時代，腐狂與死亡?！弊髡邔⑦@句話安排給了一位連姓名也沒有的角色說出，卻準確概括了那些人物的命運，那些無聊又讓人沉迷的喜劇。每個人都妄想踏上天堂，卻不知早已直墜地獄。90年代的《繁花》中，每個人都將自己困在清醒與墮落的圍城中無法自拔，曾經的溫情不過是現在交換更多利益的籌碼，這一特點就鮮明地體現在了滬生身上。30年前的他熱心善良，30年后的他卻對一切漠不關心，就如同一位行尸，無聲地哂笑著自己的消亡。此處，上海已被寓言化，它不再是一座城市，而是書中角色狂歡的舞臺。

《繁華》有一個鮮明的寫作特點，那便是全篇幾乎沒有任何的感情描寫，無關痛癢，無論悲喜，金宇澄都用“不響”二字代替。這二字在全文中出現了兩千多次，曾經的不響多是無奈，而今的不響則是無視未來的宿醉，狂歡至死，狂歡至上帝不響。

小說名為《繁花》，但結局卻是繁花落盡，徒留悲歌。曾經善良的滬生變得冷漠，善解人意的阿寶變得玩世不恭，三兄弟中唯一一位自始至終有情有義的小毛卻早早離世。小說以《新鴛鴦蝴蝶夢》作為結尾，與前文無數次提及的“悲哀年代”相呼應，作者沒有給予書中人物一個美滿的結局，從頭到尾也未曾出現過一句說教，但他正是借此作品表達出自己的期望：無論何時何事，我們都不能迷失自我，即使是在被裹挾的時代洪流中難以自拔，我們也不能忘記本心，也要留得一抹自我。這，才是《繁花》帶給我們的思考。