大題小作

焦文林

【讀·美文】

父親的舊懷表薩里娜·邁勒

敬愛的父親去世兩年了，我們一直沉浸在悲痛之中，他的遺物也就一直放在他生前常呆的那間小屋里，沒人去動它們。

夏天的一個早上，我和姐姐終于打起精神和母親一起來整理他的房間。

一個破舊的皮箱打開了，母親從里面翻出了一只舊懷表。母親用圍裙角擦了擦舊表，對我說：“這是你父親當年用的表，不知德瑞克喜不喜歡？我想送給他。”德瑞克是我兒子。“就是不知這表還能不能走？”她接著說。

我的手指輕輕地劃過舊懷表的外殼，它已經失去了往日的光澤。撫摩著這只表，我的腦海里浮現出父親的音容笑貌。它多像我的父親！那么樸實、無華、簡潔，而又如此忠實、可靠。

這只舊懷表令我想起父親曾經買過的舊車。

“爸，你買這車干嗎呀？油漆都掉了，這么破舊難看！”

“傻丫頭，盡管它的外面已經油漆剝落，可它跑起來可輕快了。嘿，爸爸可撿了個便宜啦！”原來爸爸看中的是更重要的東西，真的，舊車的引擎還相當完好。

我還想起早年父親在我們的房子外面搭建的衛生間，它里面雖然干干凈凈，但外表簡陋，甚至顯得寒磣。

我想到了父親收集在他小房子里的東西：一個舊燃氣爐，一盞好用的燈，一張舒服的躺椅。在這間房子里，他常常自己動手修理著各種收集來的舊玩意兒。他搗鼓好了被別人扔掉的壞收音機，為丟棄的破玩具配上零件。這些都是別人因為壞了隨手扔掉的，他，默默地撿回來，修好，再用。

是不是那會兒我們的家庭經濟很困難？

兩年前，在父親的葬禮上，一位中年男子走上前來，悲傷地，帶著懷念的口吻問我姐姐：“女士，你可知道，早些年，我們家因為有你父親的幫助，才熬過一個又一個的年關？全家因為有了你父親經常的照顧，才免于饑餓？”我們都搖頭說，從沒聽父親說起過這碼事兒。中年男子接著告訴我們，當年，他們家兄弟姐妹一大堆，經濟拮據，常常是吃了上頓沒下頓的。

我把這個中年男子的話轉述給母親，并詢問說：“媽，我們還真的從沒有聽您和爸說過這事兒。當時咱們家不是也很困難嗎？”母親說：“咱們家那會兒是不寬裕，可畢竟還可以維持生活。所以呀，你爸和我就常省下一些東西來幫助比我們還困難的人家。你們姐妹幾個不知道吧，你們父親給這山里邊多少人家都送過食物和柴火。他自己呢，省吃儉用，什么都舍不得扔掉。”

是的，我們還真的不知道，我們眼見的只有自己家的破車，只關心什么時候，父親才把它換成新的呢，讓我們的小伙伴也羨慕羨慕我們？我們只關心自己家的衛生間，什么時候也能像別人家一樣，與臥室配套？而不是建在房子外的陋室一間，讓我們臉上無光，遭人恥笑。母親的話，令我恍然大悟。怪不得父親會如此節儉。

德瑞克接受了他外公的遺物。我們有一個叫霍布的朋友，家里是珠寶商。德瑞克把舊懷表拿去請他修理。兩周后，懷表修好送了回來，并重新做了拋光處理。霍布告訴我們說：“知道吧？早些年，人們買表的時候，是可以自己在商店選擇表殼，然后再配上挑好的表芯的。所以，當懷表不是人人都能擁有的奢侈品的時候，人們都注重表的外殼，好向別人炫耀呀！經我手修過的舊表大多數有豪華的外殼，但是，一看內芯，質量卻馬馬虎虎。”

但父親的這只舊懷表卻很稀罕：它的內芯質量上乘，幾十年后的今天還能正常使用，而它的外殼，毫不張揚，價格也是最便宜的那種。

“什么樣的人才會這樣選表呀？”霍布驚訝地接著問道。

我毫不猶豫地回答說：“我的父親。”

我那敬愛的父親。他知道最重要、最寶貴的只有那內在的美，那才是最值得珍藏的東西。父親默默地幫助著最需要幫助的人，為此他寧愿自己過著節儉的日子。

父親的舊懷表，如他本人，在那樸實無華的外表里深藏的，是一顆金子般的心。

【品·特色】

每一個優秀的人物本身都是一部經典，因此，要表現其任何一個方面的品質、情感都是一個“大題”，都是一件不易之事，

而美國散文家薩里娜·邁勒卻以“父親的舊懷表”破解了這個“大題”，從“舊懷表”這個小事物入手，精心結構故事，并調動對比襯托、暗示比喻等多種藝術手法，寫一位平凡的父親在自己家人生活異常困難的情況下，卻堅持拿自家日常生活費用里省下來的財物接濟比自己生活更困難的人，著力表現父親外表樸實無華，樂善好施的高尚人格精神，表達作者對這位平凡而偉大的父親的深切的理解與真誠的贊頌，啟示人們重視心靈修養，做心底善良的人。

【鑒·妙處】

詞：

①撫摩著這只表，我的腦海里浮現出父親的音容笑貌。

“撫摩”，意為“用手輕輕地按著并移動”，這里用“撫摩”一詞準確地表達“我”對父親的深切思念與崇敬，并引出下文對父親的追思——“它多像我的父親！那么樸實、無華、簡潔，而又如此忠實、可靠”，因此，這是一個充滿愛意、伴著深情的動作。

②一位中年男子走上前來，悲傷地，帶著懷念的口吻問我姐姐……

作者用“悲傷”“懷念”寫陌生人對自己已逝父親的哀悼、追思，引出父親接濟他人的事跡，用父親在別人心靈深處的影響，表現父親品質的高貴，是極好的側面描寫。

句：

①它的內芯質量上乘，幾十年后的今天還能正常使用，而它的外殼，毫不張揚，價格也是最便宜的那種。

這是一個富有暗示意味的語句，“內芯質量上乘”暗合“父親”心靈的美麗高尚；“外殼，毫不張揚”暗合“父親”外表的樸實無華。并且照應上文“它多像我的父親！那么樸實、無華、簡潔，而又如此忠實、可靠”，并為下文揭示文章主題作好了充分的鋪墊。

③父親的舊懷表，如他本人，在那樸實無華的外表里深藏的，是一顆金子般的心。

從修辭的角度看，這是一個比喻句，“金子般的心”這個比喻突出父親的心靈的美麗高貴；從表現方式的角度看，這是一個抒情句，抒寫作者對父親由衷的贊美之情；從揭示主題的角度看，卒章顯志，明確了全文中心。

【學·技法】

這是一篇以表現父親樂善好施的高尚人格精神為主題的散文，雖然行文過程當中調動了諸多藝術手法，但我們覺得促成本文成功的最大因素，亦即最為突出的藝術手法是“大題小作，找準切口”，具體表現在以下幾個方面：

立意方面：“撫摩著這只表，我的腦海里浮現出父親的音容笑貌”是文章立意的起點，父親的章容笑貌、思想情感諸多方面是一個整體，共同構成父親的人格，但是如果面面俱到，就很難寫得具體深刻，難免平面化、抽象化，而作者采用“大題小作”之法，主要表現“節儉”與“好施”兩個小的方面，并以“節儉”突出“好施”，便使父親的性格鮮明、獨特。

選材方面：主題思想是抽象的“虛”，文章材料是形象的“實”，因此，選材是將文章“立意”由“虛”化“實”的過程，而這個過程的起點，必須是恰當的“小事物、小事物”，這也是“大題小作”的重要一環。作者從家中的“舊車”“舊燃氣爐”“壞收音機”“破玩具配件”平凡實物寫起，然而，正是這些“小材料”有力地襯托了父親高貴品行。

手法方面：作者以“舊懷表”作為寫父親事跡、品格的重點“切口”，這個“切口”關系到文章的諸多方面——主題表現，作者不僅通過“一只舊懷表”贊美父親的高尚人格精神，而且還寄托著對父親的思念；人物塑造，“舊懷表”是父親的愛物，也是外表樸實、心靈高尚的父親的象征；結構安排，“舊懷表”是文章結構的明線，由懷表引出對父親的生活的回憶，使文章選材自由，而又有清晰的思路、線索。

“大題小作，找準切口”，成就了這篇美文。