小時了了

吳沂蓁

從前的日子過得慢。

未曾在光陰車輪滾過的罅隙刻意地撿拾曾經，也未曾將此歸咎于今人時常嘆詠的“生活快節奏”——仿佛能就此將我的無情一筆抹消。某日我細細思索，發覺我的確是無情的，幼時的玩伴如今只剩下依稀清楚的臉，曾經的歡笑如今只能勉強拼湊成碎片。此之謂無情歟？甚矣，無情也！

不常回憶從前的日子，所以連綴不成那樣完整真實的記憶了。只是在某些瞬間，比如洗澡時在一片朦朧的霧氣中，突然從鏡子里瞥見自己稚氣未脫的臉，在別人突然提及童年的時候，或者說，在山頂看夕陽，突然向下一望，空無一人的臺階上就仿佛有一群孩童在蹦跳的時候。那些瞬間，曾經的經歷、如今的回憶，就如同川流入懷，驀然讓我回想起從前的日子。

從前的日子過得慢。

巷子里的時光也如同葉影一樣細碎悠長。

而我，卻很快。

我時常以千軍萬馬踏碎枯葉的氣勢“唰”地沖入小巷，背著粉紅書包狂奔的背影想必很不尋常。巷口是個臭臭的公共廁所，每次經過，我總是使勁低頭開始加速，身上的衣服飄成沖鋒衣。過了巷口，兩旁便有各不相同的屋舍，還有石板上油綠油綠的青苔。巷子的中間常有小小的起伏，踩在上面就仿佛手背劃過磨砂紙，有不一樣的觸動。

奔跑著奔跑著，就會自然而然地忘記墻邊一兩個顏色鮮艷的垃圾桶，還有刺目的散落一旁的垃圾，忘記那些偶然被風吹來的刺鼻味道，忘記離群索居的鳥的切切悲鳴。就這樣歡快地沖鋒陷陣，約略七八十米，便能到家。確切地說，這并非我的家，是爺爺奶奶的家；若要深究，這也并非我爺爺奶奶的家，乃是爺爺從前在工作時，分配下來的一間小屋舍。因我在離家挺遠的地方上學，爺爺奶奶便離開老家的麥田柳絮、微風池塘，到這個閑置了好些年的“家”里住著，照管我的午飯晚飯，并催促我在傍晚回家之前把作業做完。沖到家門口的之前，我總是習慣性地轉頭看死黨的家，如果那爬山虎鋪就的滿院綠意里傳出咬字清晰的讀書聲，那就先不急著回家，沖進去打破這個常態才行。若是沒有，便能料定他又去哪瘋了，且不叫上我，氣呼呼地挪回家，聞到老式玻璃窗里傳出的飯菜香，走到那扇朱門前，等做飯的奶奶來為我開門。

雖是暫住，這一暫住卻是好幾年。一直到五六年級的時候我方才離開巷子里的家，從此不問曾經的小巷。我當時離開的時候，也還并不曉得我就要永遠地離開了，只見到大人們忙進忙出把冰箱電視往外挪，覺得很興奮。于是我把看不清楚外面的老式玻璃窗如往常一樣打開，然后在朱紅的木門前，眺望死黨的家。死黨的家有個小院，臨著巷子是個矮矮的石拱門，爬滿了如青苔這般油綠又好看的植物。當時我從未正經仔細地瞅過那石拱門并上面的綠色植物一眼，如今回想起來始覺這綠毯分外可親。偶爾能掛下幾綹藤蔓，飄飄搖搖地垂下來。

走過那個石拱門，一方不算平坦的小院空地，接著就是那扇古樸的門了。記憶中死黨家的院子像片和實際相去甚遠的沼澤地，充斥著原始森林的氣息。一廂情愿的幻想中，我又是個身輕如燕的俠女，沼澤地的那頭，我的生死搭檔正在飽受原始森林瘴氣的折磨，發出一陣陣慘叫，等待身懷絕技的我一個怒發沖冠并凌波微步，祭出三尺青峰前來舍命相救。

這也足可見我們倆的感情深厚了。即便在不切實際的幻想里他也是需要我的。

死黨也是個好死黨。無論何時，我只要大聲地學布谷鳥叫喚幾句，他就會“噔噔噔”地跑下來，然后“噔噔噔”地來為我開門。少年時我發明出很多種游戲，大多同他有聯系，其中之一，便是將各種各樣的液體裝在一次性杯子里，凍成不一樣的物態，再用各種方法往地上砸。有時候凍成冰水混合物，晶瑩剔透的一層冰里緩緩流動著幾近僵硬的水，砸在地上“嘭”的一響，四分五裂的冰里，玻璃般的水折射出太陽的金色光芒。后來我讀到史鐵生的《我與地壇》，陡然想起，所謂“摔開萬道金光”，那種怦然心動的感覺，大抵這般。

年少的時光有些久遠，但我只需稍稍回憶片刻，那股 “山崩地裂”、“排山倒海”的興奮勁就浮在心頭，清晰如昨。即使這段年少的歲月已經悄然從我的生活中褪去，像白日光撤下老墻頭，卻仍舊能帶著一種濃郁味道停駐在我的生命里。像那扇朱紅的門，鮮艷又明朗，明朗又鮮艷。

離開小巷之后，足足有兩年，我從未踏足。此之謂無情歟？甚矣，無情也！

初中隔得遠，我住在商品房里。鐵拉門一拉，再也沒有和鄰里同伴有如此歡樂的時光。那些日子江上風帆一般的遠去了。我的性子逐漸變得沉冷，再也不會穿著沖鋒衣瘋跑，再也不會把水氣球往別人身上招呼，再也不會為一只麻雀爭得面紅耳赤，再也不會氣呼呼地走在落葉紛飛的小巷里。

畢業那天，我回到了小巷，可是巷子被截斷了。通上了寬闊的柏油馬路，直直通到外面去。死黨的家被拆了，他估計搬去了別處。我的家還在，灰撲撲的。我站在門前，一股熟悉感驀然涌上我的心頭，我輕輕地撫摸墻邊的青苔，看到朱門旁掛的春聯還是幼時我的手筆。血液中流淌的那些情感被一一喚起，習慣性地看向老式玻璃窗，眺望死黨家的石拱門。不覺有些悵然。

承載了我所有的童真與浪漫啊，我的年少時光。

我的年少時光。

可那扇塵封的朱門，再也不會為我而開。