惠安，會安

周紫月

商鋪卷簾門“哐”一聲拉起來，洗衣機發出隆隆的脫水聲，液化氣的罐子在地上拖行，早點攤開始預熱翻騰蘿卜絲餅的油鍋，茶葉蛋悠悠地浮起；賣豆漿和烤地瓜的，蹬著三輪車往學校方向去，遠處是一片蒙蒙的霧氣。

惠安巷里的每一天都這樣開始。

于是太陽升起來了，沿路的樟樹和梧桐打碎了金色的光暈。吃過早飯，孩子已經結伴去上課，過一會兒，住戶打開窗戶引入新鮮的陽光，橫七豎八地把衣服晾出來，如同彩旗招展。再過一會兒，坐店的男人們拿出板凳拼成牌桌，料理家務的女人們織著毛衣閑話家長里短。

那是祖父口中常常念叨起的，1999年的惠安巷——那時我還沒有出生——但也無妨，因為在我出生以后，在未來十年甚至更久的時間里，它一直都沒有太大改變——也許一直都不會變了。

對了，那年的收音機里整天喊著奔向新世紀，但好像這兒的人對新世紀并沒有太多熱情。大家帶著某種不可言說的盼頭過日子，雖然也算不上期待。

如果一定要回答出個所以然來，一定要把干癟的解釋變得詩意而豐滿。我想，日子，大抵上就是這樣的吧。

祖父

惠安巷來過很多手藝人，澆糖畫的，編花環的，依稀記得還有一個專營磨刀生意的老人。他隔三差五地來，一路走一路喊：“削刀——磨剪刀——”，高亢而動聽。

別家孩子被騙說這聲音是“賣小孩的”，才乖乖地趴著繼續看書寫作業。可祖父就推開門往外走，說聲“阿卿，我去磨刀了”，還故意張望我一下，這時我便放下童話書跟過去了。

我盯著“人販子”，他的手又黑又臟，滿是裂縫，他從祖父里接過刀，瞥了一眼站在祖父邊的我。“你怕我？”我擺了擺手。磨刀的發出“哈哈”的笑聲，低頭扒拉出一堆工具，把那破刀磨得霍霍響。“老人家，你家孫女有出息啊。”他的聲音大到蓋過了磨刀聲。

我后來問過祖父，我說“磨刀的都是人販子嗎？”

“你覺得祖父是人販子嗎？”

我使勁搖頭。

“其實祖父年輕的時候也是一樣的”，他的雙眼突然迷離，過了很久才說，“那時候的日子難過啊。”

我想，是難過的，最難過的時候他蹲在土地上，沾滿泥垢的指甲挖出馬齒寬的菜根，在褲子上蹭了蹭就塞進干癟的嘴唇。他是漫漫長路里一道光，是孤獨駐守蒼穹的星辰，他也許沒有看到惠安巷一天天興衰榮辱的變化，但他的身體里烙著時代的火痕，灼灼燃燒。

當年老人汲養于大地，如今大地也汲取老人。

自從1999年起祖父便專注于遺忘，他的記憶開始不停出錯和輪回。但他在忘記了一切的時候，仍然記得，也只記得，那年頭的日子很難過。

他咀嚼的馬齒寬埋葬在1962年的山頭，他用鈍的磨刀石也在歲月里積了灰，直到現在我都沒有見過。

仲叔叔

祖父的紫砂壺是仲叔叔送的，他們倆喜歡在一起下棋。

仲叔叔比我父親還年長些，但他生活的精致告訴我，他年輕的情懷還沒有被庸碌的歲月所殺死。仲叔家賣茶葉，也賣木頭和紫砂做的茶具，桌面上的玻璃杯里一直倒滿綠茶，根根分明在杯子里旋轉，陽光被樹葉過濾，停在桌面上，玻璃杯里的綠更加透亮，充溢塵寰。

仲叔還在門口養了幾株蘭花，是給他家供貨的茶農從山里摘來的。那個茶農總是和仲叔叔拉大了嗓門扯茶葉的采摘和烘焙多么費力，也許只為了提高一點茶葉的價錢。

“方圓十里，你找不到這樣好的茶葉。”摩托車上翻下來兩大沙皮袋的茶葉。

“現在日子一年不如一年，要是有人幫襯一下也好了。”仲叔叔的眉頭蹙了一下，“價格能否別一下子提那么高？”茶農聽得，便又開始指手畫腳。

最終仲叔叔還是買下了，他要用一下午把它們分裝好，貼上標簽，寫上出產時節。

我喜歡去仲叔叔家，因為那里有一股蘭花和茶葉的奇異清香，生活便因此而有了幾絲滋味，盡管從來沒什么顧客，做的是虧本生意。

話說，我沒有見過仲太太，不過這也無妨。因為我知道仲叔叔風華正茂的曾經，知道他為什么執著于種植蘭花，知道他無人的時候也會一個人雙眼起霧，知道他在抱怨日子平平時，是想找一個人幫襯一下生活。

蔣哥哥

別人問我你有兄弟嗎？我都說有。別人問是親生的嗎？我說不是。別人就笑我，他們說有血緣關系的才能叫兄弟。

“你小時候他可抱著你哩。”祖父比劃了一下，“那時候你是那么個小啊物兒。”

那時候，說起來好像有些渺遠，那時候的日子很安逸。

我還很小，蔣哥哥正在上中學，他是惠安巷里有名的聰明孩子，也是我最佩服的人，他在學校里就能把作業都寫完，回來就坐在書房看書。每天晚上睡覺前，我都站上陽臺往隔壁看，蔣哥哥桌上的臺燈，比天上的星星月亮還要亮。

那時候新世紀才剛開頭，日子很新鮮又很甜蜜，一些新名詞與所謂時尚就這樣出現了，來自臺灣的偶像劇，和港粵一帶的流行歌，在窄窄一條惠安巷里穿行著。

于是那一年蔣哥哥愛上了同班的一個姑娘，他的作業寫不完了，回家也不再亮著燈看書了。他去學了吉他，他唱一些歌，歌里有“甜蜜蜜”，也有“長亭外”，我嘴巴里含著大白兔，含糊不清地問蔣哥哥，這些歌以后我會學到嗎？

“等你長大吧。”這是蔣哥哥對我說過的話里，最膚淺的一句了，我不知道自己什么時候長大。用未知來回答另一個未知，就像我沿著惠安巷走啊走，找不到我丟下的漂亮的龍眼核。祖父說，等它長成了一棵樹，你就能找到了一樣不確定與浪漫。

日子

多年前的一天，放學回家以后家里沒人，我猜祖父去找仲叔叔下棋。我去仲叔叔店里，門也是關著的。這時候我突然發現，惠安巷真安靜，除了飄落的香樟和梧桐葉落地有聲。

這時候蔣哥哥從巷子盡頭跑過來，書包敲打著他的背，他喘著氣，說：“阿卿，我們去醫院。”

我到的時候，祖父的眼睛大睜著，我從沒見過祖父的眼睛睜得這么大。但他卻看不到了。

那晚我不停地做夢，夢里祖父還老懷念著那年頭的日子難過，仲叔叔的日子還是平平而無人幫襯，而與蔣哥哥有關的日子還是那么美好。

第二天，我當然是醒來了，我醒了，可是祖父永遠地睡著了。

這三代的日子也就是在那一天，實實在在地瓦解了，祖父帶著他的記憶羽化升天，而隨之遠去的。是我聽見仲叔叔對我爸爸說：“要走了——我生意做不下去了。”也在那一瞬間，我看見了紫砂壺一個個裂縫，茶葉突然全部干癟。蔣哥哥低著頭悶不做聲，他和他心愛的女孩分開了，因為一次所謂高考。他走的時候，我去送他，我問蔣哥哥：“這不會就是長亭吧？”他楞了一下，也許他驚訝于我還記得，或者他根本不知道我在說什么。

就在我要上初中的時候，高中部搬出了小鎮，否則我還真要在這一方小小的土地上度過一生，把那些未完的日子繼續過下去。

但事實是，我也要離開了，離開生養和埋葬祖父的土地，離開友好的仲叔叔和鄰居蔣哥哥。那晾干的衣服是否還會迎風招展，那樟樹和梧桐是否更加粗壯，我是否會再回去，我也都不知道了。

至于仲叔叔和蔣哥哥，我不知道他們的真名叫什么。也再未相逢。

我唯一知道的是，三代人曾經經歷的，都真實存在而又最終消失了。一些放下了，一些進行著。

過了很久很久，不知在哪里看到，惠安巷，名惠安，取意“會安”，我的心突然顫觸。

我想，日子大抵上就是這樣吧，一切浪漫都會變得平平，一切苦難都會被歲月掩埋，直到有一天被這個世界忘記——總之，會安。