德里羅小說(shuō)中的愛(ài)情倫理解讀*

何文玉

(南京航空航天大學(xué)金城學(xué)院 基礎(chǔ)部，江蘇 南京 210000)

“倫理”一詞最早源于希臘語(yǔ)“ethos”一詞，原意為風(fēng)俗、習(xí)慣、氣質(zhì)、性格等。后來(lái)經(jīng)過(guò)發(fā)展和演化，它指人與人之間調(diào)節(jié)種種關(guān)系的道德手段。也就是說(shuō)，道德是符合一定社會(huì)時(shí)期的公序良俗，而人們要想達(dá)到和諧有序的關(guān)系就需要遵守道德倫理規(guī)范。倫理涵蓋社會(huì)生活的方方面面，包括愛(ài)情倫理、政治倫理、經(jīng)濟(jì)倫理、生態(tài)倫理、職業(yè)倫理等。從生理學(xué)角度來(lái)看，愛(ài)情倫理是人類(lèi)最基本的關(guān)系。它是人類(lèi)建立家庭和繁衍后代的基礎(chǔ)，同時(shí)也是人區(qū)別于動(dòng)物的特征之一。德里羅筆下的愛(ài)情主角極少有幸福美滿(mǎn)的愛(ài)情，提到他們往往會(huì)想到分居、疏離、猜疑、放縱……其中不乏不和諧、不道德，甚至非法的愛(ài)情關(guān)系。作為社會(huì)基礎(chǔ)關(guān)系，愛(ài)情關(guān)系問(wèn)題頻出也反映出巨大的社會(huì)危機(jī)。

一、異化疏離的婚內(nèi)愛(ài)情

德里羅小說(shuō)中的婚內(nèi)愛(ài)情往往是不盡如人意的，作者極力呈現(xiàn)后現(xiàn)代社會(huì)的婚姻生活的慘淡。婚姻是愛(ài)情中契約精神的體現(xiàn)，因此被人們置于神圣的位置。而美國(guó)現(xiàn)實(shí)中，高離婚率反映出大量美國(guó)人經(jīng)營(yíng)婚姻的失敗。伴隨著高離婚率的是高再婚率，在選擇繼續(xù)經(jīng)營(yíng)婚姻還是終止婚姻的道路上，有些美國(guó)人有過(guò)多次婚姻經(jīng)歷。德里羅的小說(shuō)《白噪音》、《墜落的人》高度還原了現(xiàn)代美國(guó)人異化而疏離的婚內(nèi)愛(ài)情。

《白噪音》中，杰克與芭比特的愛(ài)情是缺乏信任而又無(wú)力改變，他們與孩子們也矛盾頻發(fā)。小說(shuō)中夫妻之間的對(duì)話(huà)是空洞而無(wú)聊的，他們經(jīng)常就誰(shuí)先會(huì)死這個(gè)話(huà)題展開(kāi)討論。一方面，說(shuō)明他們夫妻之間已無(wú)其他共同話(huà)題，暗示出這段婚姻存在的目的只是為了掩蓋彼此空虛的內(nèi)心。另一方面，在多次圍繞死亡的對(duì)話(huà)中，無(wú)論是杰克還是芭比特都沒(méi)有把自己有關(guān)死亡的真實(shí)想法告訴對(duì)方，夫妻之間有著各自的秘密。杰克在接觸到毒霧中的“致亡因子”之后，整個(gè)人一直籠罩在對(duì)死亡的恐懼中。這種恐懼無(wú)法排解，但他又不愿意告訴妻子芭比特，任由這份恐懼折磨著自己。芭比特亦對(duì)死亡極度恐懼，但她也沒(méi)有告訴丈夫，而是以身體為代價(jià)向秘密機(jī)構(gòu)換取抑制死亡恐懼的藥物戴樂(lè)兒。當(dāng)杰克得知戴樂(lè)兒的存在后，也以暴力方式獲取了這種藥。除夫妻之間感情疏離以外，家庭成員間的異化關(guān)系也反映出夫妻之間異化了的愛(ài)情。如杰克感到女兒比伊對(duì)他的威脅、杰克與兒子海爾希利時(shí)常爭(zhēng)論、芭比特對(duì)女兒丹尼斯的隱瞞等等。孩子是愛(ài)情的結(jié)晶，但《白噪音》中孩子與父母之間關(guān)系疏遠(yuǎn)、感情淡漠。究其原因，在于杰克與芭比特的婚姻屬于典型的后核家庭，即由于離婚和再婚產(chǎn)生的新家庭。小說(shuō)中家中的四個(gè)孩子，不是同父異母就是同母異父，都不是一對(duì)父母所生。為了緩和關(guān)系，芭比特曾倡議每周五所有的家庭成員坐在一起看電視，然而將毫無(wú)血緣關(guān)系的

孩子刻意的安排在一個(gè)家庭活動(dòng)中并不奏效。杰克與芭比特經(jīng)常因?yàn)槿狈π湃味嗷ゲ乱桑谒麄兊挠绊懴拢改概c孩子們、孩子們之間也頻頻產(chǎn)生矛盾，家庭成員間的關(guān)系逐漸變的疏離、異化。

《墜落的人》中，經(jīng)歷創(chuàng)傷后的夫妻難以回歸和諧的家庭關(guān)系。小說(shuō)生動(dòng)地還原了9·11當(dāng)天的景象，這天，男主人公基斯目睹了災(zāi)難后，大難不死，臉上還帶著玻璃殘片，逃回已分居的妻子麗昂家中。看到丈夫第一時(shí)間回到家中，妻子麗昂也試圖修復(fù)二人之間的關(guān)系，過(guò)上正常的婚姻生活。但好景不長(zhǎng)，很快基斯就沉溺于撲克，無(wú)法回歸家庭生活。后來(lái)他甚至搬到自己租住的公寓，每天下班后約上牌友打牌，將家庭責(zé)任徹底拋掉。這部小說(shuō)也是美國(guó)小說(shuō)新的一種題材形式——9·11小說(shuō)的開(kāi)山奠基之作。有學(xué)者運(yùn)用心理學(xué)上的“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”(PTSD)來(lái)解讀小說(shuō)中人物在目睹災(zāi)難后的創(chuàng)傷后精神緊張性障礙，使得該小說(shuō)亦成為文學(xué)新理論“創(chuàng)傷”的成果范本。“創(chuàng)傷事件對(duì)創(chuàng)傷主體的影響不是即使的，其反應(yīng)往往是延后的。它時(shí)常主動(dòng)地以如夢(mèng)魘、幻覺(jué)、閃回或其他不間斷重復(fù)的方式突襲受創(chuàng)傷主體以提醒自身的時(shí)刻存在。”(Caruth，1996:11)國(guó)內(nèi)外眾多學(xué)者認(rèn)為，基斯之所以和麗昂無(wú)法破鏡重圓是因?yàn)槟慷?·11災(zāi)難后產(chǎn)生的創(chuàng)傷所致。而筆者認(rèn)為，基斯本來(lái)就是一個(gè)生性懦弱的男人，他不愿承擔(dān)家庭責(zé)任，9·11產(chǎn)生的創(chuàng)傷只是令他的性格弱點(diǎn)進(jìn)一步呈現(xiàn)。因?yàn)樵凇?·11”發(fā)生之前，不顧妻子和兒子，沉溺與賭博中。后來(lái)，竟徹底搬出家中與妻子分居，每天下班后，就和牌友一起打牌。創(chuàng)傷使他逃避現(xiàn)實(shí)，重操舊業(yè)。父親、丈夫這些都是與愛(ài)情緊密相關(guān)的身份，在這部小說(shuō)中，德里羅無(wú)刻畫(huà)的是一名不顧妻子的丈夫和不負(fù)責(zé)任的父親。基斯與麗昂貌合神離的愛(ài)情也是美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)家庭關(guān)系的真實(shí)寫(xiě)照。

二、迷狂放縱的婚外愛(ài)情

在德里羅的小說(shuō)中，處于失序愛(ài)情狀態(tài)的已婚男女主人公會(huì)發(fā)生精神或肉體上的出軌現(xiàn)象。在這種婚外的愛(ài)情關(guān)系中，由于沒(méi)有婚姻契約的約束，往往顯現(xiàn)出一種放縱而又迷狂的狀態(tài)。小說(shuō)《墜落的人》、《大都會(huì)》中描繪了基于安慰、發(fā)泄等基礎(chǔ)上產(chǎn)生的婚外愛(ài)情。

《墜落的人》中，飽受創(chuàng)傷折磨的基斯與同是9·11創(chuàng)傷受害者的佛羅倫斯產(chǎn)生了一段婚外情。基斯在混亂中撿到了一只公文包，并交還給主人——一名中年黑人婦女佛羅倫斯。僅從外表上來(lái)看，佛羅倫斯不具備吸引基斯的地方，但她與基斯同命相連，同是這次災(zāi)難的目擊者與幸存者。災(zāi)難之后，佛羅倫斯意志消沉、情緒低落，找不到排解的方法，覺(jué)得“一切都被埋葬了，一切都失去了。”(Delillo，2010：54)她也希望能重新找回自己，走出創(chuàng)傷，然而，創(chuàng)傷帶來(lái)的陰霾一直無(wú)法散去。而基斯的出現(xiàn)，給予佛羅倫斯精神上最有效的安慰，他們經(jīng)常共同分享那次災(zāi)難時(shí)的場(chǎng)景。她時(shí)常向基斯傾訴自己的內(nèi)心，將心里不舒服的東西一股腦兒告訴基斯，如釋重負(fù)。從創(chuàng)傷治療的方法來(lái)看，這種傾訴非常有效。對(duì)創(chuàng)傷治療起到關(guān)鍵作用的方式是“將創(chuàng)傷的情形和后果通過(guò)語(yǔ)言講述出來(lái)，以獲得一種宣泄。”(柳曉，2009：72)在與基斯的這段婚外情中，佛羅倫斯的精神狀態(tài)有了很大的改觀，基斯也獲得了一定程度的安慰。這段愛(ài)情雖然沒(méi)有婚姻契約的承認(rèn)，但是他們認(rèn)為，擺脫創(chuàng)傷帶來(lái)的心理傷害比對(duì)家庭的忠貞更重要。在這段幾周時(shí)間的婚外情中，愛(ài)情已不再是純粹的愛(ài)情，淪為基斯與佛羅倫斯的療傷工具。當(dāng)佛羅倫斯的創(chuàng)傷心理狀況有所改善之后，她拋棄了曾經(jīng)的傾聽(tīng)者，結(jié)束了這段迷狂的愛(ài)情。

《大都會(huì)》中，已婚男主人公埃里克鄙視女性，把女人當(dāng)做自己的發(fā)泄工具，與多名女子產(chǎn)生婚外情。作為一名典型的資本家，在埃里克眼里，只有金錢(qián)和消費(fèi)才是他的信仰。他擁有一套四十八個(gè)房間的公寓，大量藝術(shù)收藏品，并購(gòu)買(mǎi)了一座教堂。妻子埃莉斯·希夫林是擁有歐洲以及世界巨大銀行財(cái)富的希夫林家族的血親成員，他們的婚姻是由于商業(yè)利益關(guān)系的聯(lián)姻促成。埃里克喜歡操縱資本運(yùn)作，從股市中盈利。只有不停的消費(fèi)、賺錢(qián)才能滿(mǎn)足他的物質(zhì)需求。而妻子希夫林有教養(yǎng)，生性浪漫，是一位詩(shī)人，因此兩人婚后沒(méi)有任何感情。在埃里克的世界中毫無(wú)幸福的愛(ài)情可言，金錢(qián)至上的占有欲已經(jīng)扭曲了他的價(jià)值觀。小說(shuō)描寫(xiě)的是一天內(nèi)發(fā)生的事情，一天中埃里克與其他女性發(fā)生了三次關(guān)系。埃里克認(rèn)為女性就如同消費(fèi)品一般，婚外與女性發(fā)生關(guān)系就像消費(fèi)購(gòu)物一樣，女性只是他的泄欲工具。如同美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)被資本綁架一般，人的愛(ài)情倫理亦被欲望架空。無(wú)論是物質(zhì)欲望還是性欲都是人的自然本能。但隨著欲望的不斷膨脹，人類(lèi)的欲望已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出合理的自然欲望直至違反道德規(guī)范。愛(ài)情在物欲橫流的資本主義社會(huì)已被深深烙上了金錢(qián)與肉體交易的印記。德里羅的《大都會(huì)》呈現(xiàn)出資本主義社會(huì)帶來(lái)的一個(gè)性欲泛濫的世界，性與婚姻的分離直接導(dǎo)致人倫之本的喪失。

三、扭曲失序的法律框架外愛(ài)情

德里羅的小說(shuō)還探討了一類(lèi)法律框架之外的愛(ài)情，這類(lèi)愛(ài)情可能包含扭曲的心態(tài)甚至是特殊癖好。與前兩類(lèi)愛(ài)情不同的是，這類(lèi)愛(ài)情的主人公往往有不同程度的心理疾病，扭曲的人格帶來(lái)失序的愛(ài)情。小說(shuō)《人體藝術(shù)家》、《天使埃斯梅拉達(dá):九個(gè)故事》中的短篇小說(shuō)就反映出這類(lèi)愛(ài)情。

小說(shuō)《人體藝術(shù)家》被稱(chēng)為“閣樓上的瘋男人”，其實(shí)，瘋男人塔特爾先生是女主人公勞倫幻想出的交往對(duì)象。這是德里羅創(chuàng)作后期的經(jīng)典短篇小說(shuō)，按情節(jié)內(nèi)容分為兩部分。第一部分講述的是女主人公勞倫和丈夫雷在遠(yuǎn)離城市的海邊木屋里的生活。遠(yuǎn)離了城市的喧囂，他們的生活簡(jiǎn)單而寧?kù)o，作者記錄了他們的一個(gè)早晨的日常生活：以收音機(jī)的聲音為背景，閱讀報(bào)紙、攪拌咖啡、倒牛奶或果汁、夫妻兩人有一搭沒(méi)一搭的對(duì)話(huà)……第二天，丈夫突如其來(lái)的死訊打破他們平靜的生活，并由此展開(kāi)了小說(shuō)的第二部分。因?yàn)檎煞虻乃朗窃谒牡谝蝗纹拮拥脑岫Y上自殺身亡，勞倫不禁思考：昨天還看不出任何異常的丈夫?yàn)楹谓裉炀蜁?huì)自殺？看來(lái)自己與丈夫還遠(yuǎn)沒(méi)有她想象的那么親密。由于丈夫是在前妻的葬禮上死去的，勞倫不得不懷疑雷對(duì)自己是否是真愛(ài)，還是丈夫心里還沒(méi)放下前妻？總之，勞倫的心里受到了嚴(yán)重創(chuàng)傷，日子過(guò)的顛三倒四。她的大學(xué)同學(xué)提醒她：“你身邊需要一些熟悉的人，熟悉的事物。”(Delillo，2012:34)此時(shí)，塔特爾先生出場(chǎng)了，“他有時(shí)像個(gè)孩童，需要照顧喂他吃飯，有時(shí)像個(gè)瘋子，重復(fù)著說(shuō)著一些不可理喻的話(huà)，有時(shí)又像是雷，重復(fù)著生前和勞倫說(shuō)的話(huà)，他的形象總是不斷變化，令人捉摸不透。”(張憲軍，2016:32)雷沒(méi)死之前塔特爾先生只是一名隱身人，似乎在窺視著他們的生活，通過(guò)頭發(fā)、響聲等線索才能發(fā)現(xiàn)他的存在。在雷死后，勞倫深感痛苦，塔特爾先生已經(jīng)成為她幻想中的人物，就連名字也是按勞倫的高中老師名字來(lái)命名。塔特爾先生可以重復(fù)雷說(shuō)過(guò)的話(huà)，一段時(shí)間里，勞倫認(rèn)為塔特爾就是丈夫雷。勞倫將自己封閉在這個(gè)小木屋里，斷絕與外來(lái)的任何聯(lián)系，和塔特爾先生儼然成了一對(duì)夫妻。通過(guò)與塔特爾先生一起生活，勞倫反思自己與雷的感情，逐漸走出創(chuàng)傷、重建自我。在這個(gè)故事中，勞倫為了撫平創(chuàng)傷，與一個(gè)身份不明的瘋男人談起了戀愛(ài)，扭曲的愛(ài)情超越了正常倫理范圍內(nèi)的約束。

小說(shuō)《天使埃斯梅拉達(dá):九個(gè)故事》中的《創(chuàng)世》和《消瘦的人》中則是從男人的角度出發(fā)，莫名其妙地愛(ài)上陌生女人。小說(shuō)《創(chuàng)世》中，一對(duì)美國(guó)夫婦前往某個(gè)偏遠(yuǎn)的小島上度假，島上航班受氣候影響很大，他們多次往返酒店和機(jī)場(chǎng)卻只等來(lái)一個(gè)回國(guó)的座位。吉爾決定讓妻子先走，而自己只能滯留小島等待下一班飛機(jī)。在島上，丈夫與另一名滯留小島的陌生女子克里斯塔產(chǎn)生了一段婚外情。兩個(gè)人都沒(méi)有了游玩的心思，加上島上氣候惡劣、景色壓抑，于是相互慰藉。而更多的時(shí)候則的丈夫主動(dòng)去保護(hù)克里斯塔，試圖從保護(hù)她的行為中獲得自己的存在感。“吉爾無(wú)事可做, 唯有在安慰克里斯塔聊以慰藉。在遇到飛機(jī)又一次航班取消時(shí), 吉爾甚至構(gòu)想了讓克里斯塔能接受的解釋。”(何文玉，2017:48)《消瘦的人》中，男主人公麗奧已經(jīng)與妻子離婚，但迫于經(jīng)濟(jì)壓力，不得不仍舊住在妻子租住的公寓里。“拮據(jù)的條件、狹小的空間、毫無(wú)尊嚴(yán)的生活讓他曾經(jīng)的激情喪失殆盡，走向了自我否定。”(陳俊松，2014:3)在前妻眼里，他是個(gè)禁欲苦修的人，身體里有一種自我否定的元素。現(xiàn)實(shí)中，利奧遠(yuǎn)離一切人群，精神上與他人隔絕，生活的全部?jī)?nèi)容就是一場(chǎng)一場(chǎng)的看電影。然而，就是這樣一個(gè)與世隔絕的人愛(ài)上了一名看電影的女子，并選擇一非正常的方式求愛(ài)。利奧跟蹤她到各個(gè)地方，最終在女廁所里發(fā)表了長(zhǎng)篇表白。這兩段愛(ài)情都是男主人公在非正常的生活環(huán)境下愛(ài)上陌生女子的例子。在扭曲的心理的主導(dǎo)下，他們明知不可能有結(jié)果亦然追求愛(ài)情，因而這種單向的短暫的愛(ài)情是失序的。

愛(ài)情是締造人類(lèi)情感生命的橋梁，它使世界變得幸福與和諧。因此，遵守愛(ài)情倫理賦予人類(lèi)美好的道德品質(zhì)和社會(huì)有序的倫理規(guī)范。愛(ài)情并非是德里羅小說(shuō)的絕對(duì)主題，他的很多小說(shuō)都是以愛(ài)情為背景，表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)人類(lèi)的焦慮與危機(jī)。而他筆下大量的違背倫理道德的愛(ài)情關(guān)系，并非說(shuō)明作家通過(guò)文學(xué)武器試圖挑戰(zhàn)社會(huì)秩序。相反，這些小說(shuō)將不同種類(lèi)的失倫愛(ài)情展現(xiàn)給讀者，正是借助文學(xué)力量表明這類(lèi)問(wèn)題的普遍性與嚴(yán)重性，促使人們對(duì)社會(huì)問(wèn)題和人性弱點(diǎn)進(jìn)行反思。因?yàn)椋】档膼?ài)情觀、和諧的愛(ài)情倫理是社會(huì)進(jìn)步的基本保障，也是人類(lèi)發(fā)展的永恒追求。