媽媽們的愛與怕

陶太

前不久，我參與設計了一個問卷，調查媽媽們的愛與怕。設計問卷之前，我先在線上和線下做了隨機采訪，看看周遭的媽媽們到底愛什么，怕什么？

答案幾乎都在意料之中。幾乎百分之百的媽媽們都最愛自己的孩子，遠遠超過愛伴侶，也超過愛自己、愛父母。

我印象最深的一個答案，是我訪問的一位在北京做保姆的安徽媽媽。聽到我的問題，她的眼圈突然紅了，她最愛的人里，除了她的孩子，還有她的鄰居。她的理由很簡單，將來老了，萬一有什么事，還是鄰居離得近，能夠第一時間幫上忙。她想到了村里那些不孝的孩子，空手回家過年，滿載著父母辛苦攢下的土雞蛋、土豬肉走了；想到了村里父母為孩子結婚背上了巨額債務，苦苦掙扎，已經過上好日子的兒子卻不肯伸一把手。當她說愛鄰居時，聲音都是哽咽的。她說她很感動我能夠采訪她。因為沒有人想知道她愛什么。

在一個上千萬人口的都市里，生活都這么匆忙，壓力都那么大，有誰會關注一個安徽來的保姆愛什么呢？其實她特別與眾不同，每次都收拾得干凈利落，還化妝。她會認真地向我們介紹她炸出的很香卻不糊的花生米。她告訴我什么是窮？那就是小時候她跟著媽媽一起坐火車，看見有人在吃桔子，剝開皮，她驚訝地對媽媽說：看，他們在吃棉花！

她和我同齡。她最怕的是將來兒子不孝順，我猜想，她其實還是在擔心養老問題，所以她寧愿現實地愛鄰居。這不是普通意義上的愛鄰舍，可是我理解她。

我們這代人，愛都是有條件的，但是怕，卻是無條件的。無論從事什么工作，無論有房沒房，中國媽媽們似乎什么都怕，比如怕老怕窮怕病，怕失去親人，也怕失去朋友。

所以這次問卷調查設計了一個關于“怕”的選項，叫做最怕沒有價值地度過余生。結果這個選項投票人數之多，令人驚訝。一位朋友感慨說，中國媽媽們對自己的要求該有多高啊！

對于這個結果，我又感動又驚訝。我們這代普通的中國媽媽們，一貫沒有那么高尚。在我們生活的小圈子里，我們首先護著的是自己愛的人，怕自己的利益被侵占，怕被別人欺負，怕自己跑慢一步，就喪失無數機會，怕一旦老了病了，生活質量直線下滑，我們愛得那么少，怕得那么多，怕各種各樣的失去，總在功利地算著各種算術題，掂量著得到多少，才肯付出多少。最理想的是彼此對等，不多也不少。但是，當我們可以匿名填寫一份問卷，可以喘口氣思考一下的時候，原來每人心里都有一個月亮，原來我們一直在要求自己，即使活著那么焦慮，也要守住自己心中的那根關于善良的紅線。

什么是我們這代人的愛與怕呢？最怕的，不過是萬事萬物都不值得愛，不敢愛、不愿愛。至于最愛的，當然是要不顧一切愛自己！愛自己，才怕沒有價值地度過一生。

這大約是那些全力說愛，感人至深的電影，永遠都會受到歡迎的原因吧。不管觀眾是年老還是年少，是有錢還是沒錢。

所以我們會愛嬰兒的手，她時刻都要拉住你，無比信賴；所以我們要愛天空，無論是那些清澈如水晶的天空，還是充滿霧霾和沙塵的天空；所以我們會愛春天，那些花兒，年年綻放，仿佛生命的約定；所以我們會愛音樂和舞蹈，那些濃縮了的愛與傷痕。

我們愛什么？我們怕什么？這問題其實我們一生都會不停地追問。