因為不懂 所以愧怍

唐必芬

老王是北京人，是失群落伍的單干戶，靠一輛破三輪車活命；老王是田螺眼，住在破落大雜院的塌敗小屋，無妻無子一個人活命；老王是楊絳下放到五七干校時認識的熟悉陌生人，是楊絳很多年后創作的《老王》中的老王。

楊絳是“最賢的妻，最才的女”，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友，這是楊絳的丈夫錢鐘書對她的評語；楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作，這是世人對楊絳的評價。

老王和楊絳本是兩個世界的人，如果不是楊絳夫婦被下放到“五七干校”，他們永遠沒有交匯點。

1970年楊絳下放到五七干校，“我們的干校在河南信陽的息縣，也就是息縣東岳五七干校。息縣東岳五七干校位于東岳鎮西塘坡，由于當時的學部 （社科院前身）所有所人員都集中在這里。所以，這種當時可以說集中了中國最頂端的社科名人”（《干校六記》）。“到了東岳，除了劃分的田地，什么都沒有，這些高級知識分子、大師，需要自己動手建校，蓋房，種地，燒磚，打坯，勞動強度非常大。楊絳先生分在菜園班，錢鐘書先生一開始被分去燒開水，但他老是燒不開，后來專門負責去郵電所取信”。（《那些年，他們在五七干校》）

就在這樣的環境中，楊絳認識了老王，楊絳當然不懂老王一樣的窮苦人為一日三餐奔波的艱辛、痛苦，老王又怎能懂得楊絳一樣的人連開水都燒不開的艱難、無助，在他們看似親密的接觸之前，一個靠腦力體現能力，一個靠體力賺錢糊口。但就是這樣特殊的環境，他們的交往流淌著濃濃的煙火味：

楊絳的女兒阿圓救治了老王的眼病。“我女兒說他是眼盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上看得見了”。

楊絳不要他收費減半，沒有“欺負”老王。“有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家帶冰，車費減半，我們當然不要他減半收費”。

默存生病，楊絳煩請老王送他上醫院。

“我問老王憑這位老主顧，是否能維持生活”。

楊絳一家人既治好了老王身體的疾病，又給了老王賺錢的機會，還關心他的生計，這些于老王而言就是生活、生命的全部意義：身體健康，自給自足，親友關愛。

然而，我們再來看楊絳幫助老王時的一言一行：“我們當然不要他減半車費”，“當然”，理所當然的語氣，楊絳居高臨下的姿態顯露無余。“當然”背后楊絳會這樣想：你一個窮三輪車司機，我會占你一點便宜嗎，我是給得起錢的。“我笑著說有錢”，“笑著”，笑老王的天真。楊絳想：既然來看病，自然要帶錢？可是她哪里懂得，老王眼瞎卻看不起病的無奈？她哪里懂得破敗的房屋卻沒錢修繕的隱忍呢？也許老王千百次設想：如果我有錢，一定要好好翻修房子。“我也趕忙解釋：‘我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了’”，“免得我托人捎”的言外之意是：你拿了錢是省去了我的麻煩，我托人捎錢給你又給別人添了麻煩。可是她哪里懂得：老王要的不是錢，而是溫情。病入膏肓的老王此刻多想楊絳問問他的病情，哪怕是讓他進門坐坐，喝杯水，亦或是問問他的后事安排。但是他們彼此不懂得，楊絳不懂得老王的貧苦無依、孤獨痛苦，老王不懂得楊絳不識煙火日子里的柴油米面、家長里短。

我們再來看看老王幫助楊絳一家：“文化大革命開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了。我代他請了假，煩老王送他上醫院。老王幫我把默存扶下車，卻堅決不肯拿錢。他說：我送錢先生看病，不要錢。我一定要給錢，他啞著嗓子悄悄問我：你還有錢嗎？我笑著說有錢，他拿了錢卻還不大放心。”

“我強笑說：老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？他只說：我不吃。我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉身進屋去。他趕忙止住我說：我不是要錢”。

老王幫楊絳送丈夫看病，扶錢鐘書下車，堅決不要錢，還掛念楊絳是否有錢給丈夫看病，老王在生命的最后把最珍貴的香油雞蛋送給楊絳……老王沒有把這些送給他哥哥、他侄子。在老王的心里，楊絳一家比同胞哥哥還親，比侄子對他更有情義，比血濃于水的親人還值得信賴托付，所以老王竭盡全力幫助楊絳。可惜，楊絳不懂老王。楊絳以為讓老王送冰，送默存看病都是給老王賺錢的機會，老王能將雞蛋香油送到她家，也能送到別人家，雞蛋香油只是換取錢的東西而已，楊絳哪里懂得雞蛋和香油于老王而言是多么奢侈、珍貴？

這就是楊絳和老王，兩個精神境界、生命追求完全不同的人的處世態度，楊絳以為老王能吃飽穿暖足矣，所以她總不忘給他賺錢的機會和給他錢，而老王以為幫助楊絳解決一些生活瑣事就能成為她的親朋。殊不知，楊絳需要的朋友是精神、心靈有共鳴的人，老王哪里能進入楊絳的精神領域呢？

人與人交往并成為知己，需要懂得。懂得需要走進心靈深處，需要志趣相投，需要靈魂相通。楊絳一家人是高級知識分子，他們骨子里固有中國儒家的清高、儒雅，更固守“君子之交淡如水”的規矩。因此，楊絳一家給老王的幫助不過是人性本來的善良，不過是一個知識分子接人待物的修養，他們并沒有把老王當朋友、知己，更談不上摯愛親情。但老王在得到楊絳幫助之前是孤獨無助的，他無妻室兒女，腦子慢，轉不動，“常有失群落伍的惶恐，因為他是單干戶”，當得到楊絳一家給予的一點點溫暖，老王的世界如漆黑的屋子照射進了一束陽光。但是老王終究是楊絳“落難”的特殊時期遇見的三輪車司機，他哪里能懂得楊絳精神的苦悶、靈魂的煎熬。

多年以后，當楊絳離開“五七干校”，恢復了工作，生活又回到本來的軌跡，再回憶那段特殊歲月，楊絳懂得了老王。楊絳說“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”，這是楊絳對老王死去自己卻渾然不知的慚愧，是一個知識分子的自我認知，是一個自然人的良心發現，是一個社會人對儒家文化的反思。楊絳懂得自己是幸運的：因為老王懂得她那些時日生活于她的艱難、殘酷，才至真至誠地幫助她；因為老王懂得人和人需要以誠相待、彼此溫暖，才在生命的最后去送雞蛋香油，那是生命最后的托付。也正是如此，楊絳才愧怍自己沒有讀懂老王，不懂老王需要的不僅僅是錢，而是尊重、敬愛。

楊絳的可貴在于她多年后讀懂了自己，她懂得的背后是對文革特殊時代的反思，一個沒有言論自由的時代，說話總是謹小慎微，尤其是本就已經遭遇了不幸的楊絳，她不敢向人敞開心扉，不敢多說亂拿。她懂得的背后是對知識分子自命清高的反思，把老王一樣淳樸真誠的人擋在千里之外，丟了真性情。因為，楊絳的愧怍是一個時代的愧怍，一個群體的愧怍！