懷念稻草

陳培潑

稻草，脫粒后的水稻莖稈。在如今的南方鄉(xiāng)村，沒有比這東西更普通、更不值錢的了。夏、秋兩季，水稻成熟，收割之后，田中央、村道旁、田邊的旮旯角，都留下了小山樣的稻草。除去了谷粒后的稻草，早已在農(nóng)人的眼中失去了存在的價值，就像被剝走了果肉的果核，被毫不留情地隨意拋棄。對它的處置，有時甚至還成了農(nóng)人的累贅，是燒，是留，還是回田，讓他們不得不花一番小小的心思。

稻草很普通，誰也不會把一根稻草放在眼里。可是，如果把稻草一根一根地往駱駝的背上碼放，最終總有一根稻草會把駱駝壓垮，于是稻草很重，重得讓生命無法承受。所以，有人說，這是壓垮生命的最后一根稻草。稻草有時又很輕，輕得無法承受生命之重，于是，又有人說，這是最后的一根救命稻草。脆弱、易折，并不具有實際意義的企盼而已。這樣說來，看似普通的稻草，似乎也并不普通起來。

許多事物，在不同時代，不同場景，不同人群中，都會具有不同的意義和價值。就像置水牛于旱地，置黃牛于水田耕作一樣，只有換個個兒，它們的作用和價值才能得到真正的體現(xiàn)。也許稻草在別人的眼中，一無是處，而對于我，卻是別樣的感受。我不知道如果沒有稻草，在早年四季特別分明的冬天，我要怎樣才能度過嚴(yán)冷的寒冬，怎樣才能熬過霜雪飄飄的漫長寒夜。那時，一燈如豆，窗外北風(fēng)呼嘯，室內(nèi)嚴(yán)寒逼人。小時的我，總是和弟弟、奶奶一起睡，祖孫三人蜷縮在一床薄薄的硬棉被之下，相互用身體取溫，身下只是一床硬硬的草席。如果不是那厚厚的一層稻草墊子，阻隔床下冰冷的空氣，給我們增添些許的溫暖，真懷疑我們會不會在哪個下雪的寒夜給凍僵，再也呼吸不到新鮮的空氣了。

那時，大家都窮，不要說墊被、毯子，家里有兩條十斤重的被子，就算是殷實小康之家了。我家更窮，祖母十八歲守寡，拉扯著父親，一路跌跌撞撞走來，能夠留下條小命就不錯了，墊被和毯子不要說沒見過，就連聽也沒聽過。哪還曾想，父親不僅成了家，還有了我們兄妹三個孩子？家中雖然一貧如洗，卻總算有了一些活力與生機。于是，在別人眼中不值錢的東西，在我們的眼里就成了寶貝，稻草就是。

那時的冬天，下雨或是下雪，是我們這些孩子最難熬的時光。這時候，不用上山打柴，也不用下地干活，但滿地的泥水和四處穿梭的寒風(fēng)，阻止了我們活潑的腳步。穿著布鞋和單薄衣裳的我們，失了去處，這時候稻草堆便成了我們最為溫馨的樂園。草寮里，早已被秋陽曬軟了脾氣、磨滅了性子的稻草，被父親和母親在頂部綁了一個“發(fā)束”，老老實實地被碼在一起，有的橫放，有的側(cè)臥，作為制作稻草墊子或是母豬產(chǎn)房的備料，規(guī)則地堆成了一座小山。我和弟妹，或是其他年齡相仿的孩子，便會一同鉆進山一樣的稻草堆里，在里面趴出一個窩來，上下左右都被厚厚的稻草圍裹著，或坐或躺，甚至還可以在頂上挖出一個洞，在里面玩紙牌、撿石子、錘子剪刀布的游戲，把凄風(fēng)苦雨都抵擋在草堆之外，讓我們冰冷的身體不再感到寒冷，讓我們小小的心靈不再感到失落，甚或有了一種稻草堆里不是家卻勝是家的感覺。除了吃午飯，一玩一躲就是一整天，就是到了傍晚，竟也舍不得回家了。

剛割下的稻草，可沒這么馴服，血氣方剛，脾氣大得很，不好接觸，仗著剛給它的主子奉獻了豐碩的果實，腰桿子硬，出手便傷人，不小心就會被它鋒利的葉子在手上、腿肚子上割出血來。小時候，我沒少被它傷著。一到夏收、秋收兩個季節(jié)，所有的孩子，都要下田里幫大人收稻子。把割倒的稻子，從地里用肩膀扛到打谷場，不僅成了孩子的專利，還指定任務(wù)，按年紀(jì)大小，各自負(fù)責(zé)一到三把不等的鐮刀所割下的稻子，讓我們這些孩子不能偷懶。一捆捆的稻草雖然已經(jīng)被放倒，但長著微小鋸齒的稻葉，正虎視眈眈地盯著我們，隨時準(zhǔn)備咬我們一口，逼得我們不得不做許多的防護措施。孩子們大多用的是母親用來煮飯的圍裙，把整個臉部和脖子都包裹起來，只露出兩個眼睛來。但不管怎樣防御，臉上、脖子、小腿的割傷在所難免，驕陽暴曬，汗水淋淋，流到傷口處，疼痛難忍，至今想來，記憶猶新。

在稻草的記憶中，最快樂的是撿稻草菇。到了秋天，夏收之后，被拋棄在田頭地角的稻草開始腐爛，溫度和濕度達(dá)到合適的時候，稻草堆就開始長草菇。特別是雨后的第二天，稻草菇更是爭先恐后地生長起來。這個時候，我就會領(lǐng)著弟妹，提著籃子，去撿草菇。拾撿稻草菇不能蠻干，需要一些經(jīng)驗和技巧，淺了容易傷著菇傘，深了便會錯過菇層，什么也撿不到。首先要找到那些稻草堆表面上有過草菇枯萎的痕跡，然后，小心地把表層稻草輕輕地揭開，這時就會看到一朵朵拇指頭大小，呈乳白色的稻草菇，密密麻麻地長在冒著熱氣的稻草堆里，等候著我們?nèi)ナ皳臁＿@樣下來，小半天的時間，我們會撿到三四斤的草菇。運氣好的時候，會在一些稻草腐爛充分，離地表近，又有充足的水分和營養(yǎng)的地方撿到大草菇，一個個有鴨蛋大小，一窩子會長七八個，讓人驚喜。這些稻草菇，沒有用菌種，也沒有用藥引，都是純天然的，洗凈后煮湯，湯味鮮美，香甜可人，不僅是那個食物高度缺乏的年代不可多得的佳肴，就是放在現(xiàn)在高檔的酒店里，也不失是一道珍品。

我離開鄉(xiāng)村十幾年了，與稻草見面的機會不多，與稻草親密接觸的機會就更少了。然而，稻草特有的清香，一直都充盈、繚繞在我的心間，從來不曾離去，不時讓我感受別樣的溫暖。