“小鎮生活與邊緣經驗”三人談

主持人李壯語：

這些年來，文學作品中的小鎮經驗書寫越發變得引人關注。早在2016年的一篇文章中我就寫到過：“這些年來，‘小城鎮已經成為中國文藝的一座富礦。雜亂的街道、濃重的口音、疲倦的面容……這一切仿佛具有無窮的魅力，所有在田間地頭或CBD中心找不到、看不清、抓不住、寫不好的愛恨喜悲，扔到三線小城的紅油湯底里一涮，忽然就變得味道十足。”事實上，在中國當代文學尤其是新時期以來的文學記憶中，“小鎮”的文本逆襲史與出生于20世紀70年代之后的一批作家的崛起歷程大致同步。在鄉土書寫的輝煌記憶和都市美學的焦渴期盼之間，“小鎮”的逆勢上揚，無疑有著深刻而復雜的背景：它關乎一代青年作家的成長底色（這批青年作家正在中國當下文學格局中扮演越來越重要的作用），同時亦直通今日中國的經驗現場——往小里說，這是宏大時代想象背后的幽微秘境；往大里說，它直接闡釋著官方話語里濃墨重彩的“不平衡不充分的發展”。除此以外，在純粹美學的層面上，作為空間想象、話語結構及價值邏輯的“小鎮”，也的確為我們的文學經驗譜系增添了諸多新的元素。

如何理解小鎮？與之相關的苦難與歡欣、倦怠與亢奮、執著與荒誕，究竟源從何來、又當如何闡釋？本期“文藝探索”欄目，我們邀請到三位年齡層次上各有特色的作者來談論這一話題：劉大先出生于20世紀70年代末，最重要的身份是青年學者，同時有回憶“小鎮青春”的散文作品被廣泛討論；林森是80后，既出版過小鎮題材的長篇小說，又以副主編身份在《天涯》雜志上主持過相關專題；青年批評家唐詩人可以算作“90前后一代”，他對這一話題的理解，則顯示出更年輕評論者的姿態與視角。三篇文章側重亦有不同，或著重學理剖解，或偏于感性觸摸。這樣的文本樣態似乎也正暗合于劉大先對“小鎮”的形容：那是一種“灌木叢式的存在”，參差不齊、葳蕤叢生，其中深藏著“別有洞天、包容并舉的中國故事”。