電話里的女人

華偉章

陳宜珺一個人過日子。她女兒打來電話，在電話里關切地詢問，媽你最近好嗎？她心里激動，緊握著電話的手微微顫抖，感覺女兒的聲音很溫馨，離得很遠且又很近。她遲疑著，說媽很好，你們好嗎？女兒理解母親的心境，從電話須臾的停頓里，仿佛看到了母親的猶豫，就說我們很好，接著安慰地說，媽在新的地方居住，都會有適應的過程，熟悉環境后就會好起來，我有空會打電話也會來看你的。她臉上泛起笑容，像從心底里溢出來似的，眼前浮現起外孫，又問，純純好嗎？女兒說純純讀書很緊張，晚上作業一大堆，要盯著督促他完成作業。純純還經常提起外婆呢。她的眼睛有點濕潤，知道女兒的難處，好像看見了女兒忙碌的模樣，無奈地笑了笑。她擱下電話聽筒還沉浸在回味之中，暮靄裹挾著親情在起居室里氤氳。

陳宜珺搬進新的小區很不習慣，感覺就像掉進了一個陌生世界。一室一廳的房間，起居室朝南，客廳和廚房是相連的，廚房一邊緊挨著衛生間，之間沒有明顯的阻隔，用裝飾移門區隔開來。她離女兒住的地方遠了，要換乘兩輛公共汽車，交通變得很不方便，女兒自然而然來的次數少了，不像住在老房子那么方便。而且女兒很忙，有了家庭，需要上班，兒子已經上小學，不能輸在起跑線上，有時只能匆忙來照看一下。她每天早晨起來，漱洗完畢，走出小區，會穿過馬路，到斜對面的小公園，看著晨練、遛狗、跳舞的人，在健康步道走上幾圈，然后走出小公園，沿街拐到不遠的菜場買菜，買完菜回家，吃過早飯，撿菜，接下來將房間收拾得井然有序。她吃過中飯，躺在床上午睡一會兒，之后坐在起居室靠窗的椅子上，看一會兒報紙雜志之類的東西，接著等待天色黯然下來。她搬到新的小區，生活千篇一律，變得單調乏味，就像生命失去動力，在毫無目標地漂泊，從前的匆忙和勞碌已經遠去。她喟嘆自己老了。她知道歲數只是個簡單的數字，歲月卻將一切刻畫得淋漓盡致。她有時站在鏡子前，發現臉上有了皺褶，頭發逐漸摻雜灰白，眼瞼明顯松弛下來，特別是腰板不再挺拔，屬于青春的痕跡已蕩然無存。她知道所有的人都會逐漸明白時間意味著什么。她孤獨地意識到，現在時間明顯闊綽，不僅僅是夠用，簡直就是多余。她大部分時間會坐在起居室沙發上，有時會走到相連的客廳或廚房，能從沉寂中感悟到時間緩慢地流逝。她的心情變得憂郁。

其實，小區環境還是不錯的，路面干凈整潔，四周綠樹成蔭。小區內有報刊欄，有健身場所，供人休憩的亭閣。樓宇間蔥郁的植物，有些樹木四季常青，有些在季節里變成黃色、紅色或黃綠駁雜，其間點綴著一叢叢顏色各異不知名的花朵。走出小區不遠，附近有幼兒園、小學、商店、菜場、街道社區醫院。稍遠一點還有大型超市和酒店，周圍有好幾條公交線路，地鐵車站就在附近。這里雖然不算繁華，生活設施一應俱全，出行也十分方便。陳宜珺是個矜持的人，原來是小學教師，生活充實而有條不紊，現在的生活依然有條不紊，只是其中缺乏了某種樂趣。一個人過日子，冗長乏味，生活變得蒼白。她走在小區和街上，始終感覺眼前的景致很陌生。來來往往的車輛，嘈雜的聲音，尋找不到熟悉的影子。她是不適應的。茫然。不知所措。她恍惚間覺得曾經熟悉、屬于自己的家消失了，像有什么東西把她隔閡開來。她有種不屬于自己的、夢魘般不適應的感覺。她的心情變得煩躁，甚至是有些慌亂。她想還是回去吧，一日三餐，接著睡覺，在生命的延續中度過簡單而緩慢的一天。她想，有什么辦法呢？

陽光從朝南的窗外慵懶地照進來，映在臨窗的椅子和褐色木質地板上，窗外小區景致盡收眼底。陳宜珺一個人居住，一室一廳房間，應該比較寬敞，每天打掃得干干凈凈，心里卻并沒有感到舒暢。小區里居住的業主，各個年齡段的都有，大多數是中年男女，也有講普通話的外地人，帶著上小學的孩子，看起來有知識，有文化，有的是做生意的，有的像在公司上班，或是白領，一副躊躇滿志的樣子。她心里覺得很憋屈，每家每戶防賊似的裝著防盜門，對門的鄰居看過來，甚至姓什么都不知道，形同路人，在小區或樓梯里遇到，未置可否地笑笑，難得說上幾句話，或有太多的交往。這天，她在電梯里遇到一對夫妻帶著一個小男孩，他倆看上去三十多歲，男的中等個子，穿著西服，女的皮膚白皙，顯得端莊秀氣，臉上每個細節都很耐看。小男孩活潑可愛，眼睛清澈透亮，抬起頭來大膽而好奇地看著她。她仔細端詳著小男孩，看見男的按了第十一層樓，知道他們是一家三口，就住在自己樓上，憑直覺他們很有涵養，應該是好鄰居。那個女的察覺到她目光盯著小男孩，緊握著小男孩的手，臉上略顯遲疑，露出潔白牙齒，禮貌地朝她笑笑，隨后彎下腰對小男孩說叫奶奶，小男孩很乖巧，響亮地叫了聲：“奶奶！”她心里頓時涌起一陣激動。過了幾天，她在電梯里又遇到他們一家三口，正想和小男孩說話，小男孩變得神情忸怩，警惕的目光盯著她，很快偎依著躲閃到母親身后。那個女的臉上顯露出窘迫神情，伸手撫摩著小男孩的頭，朝她遞來猶豫而略顯歉意的笑容。她瞬間感覺到尷尬，心里似乎被什么東西撞了一下，琢磨那天回家以后，做父母的肯定教育過小男孩，不要和陌生人說話。還有一次，她走進小區大門，看見住在樓里那個中年婦女走在身后，她故意放慢腳步稍側過臉去，想等待后面鄰居走上來能搭訕兩句，看見人家毫無表情地從身旁擦肩而過，她及時掩飾住自己的表情，心想著幸好打消了這個念頭。陽光從小區蔥翠的樹葉間隙流淌下來，在斑駁的路面閃著光亮，給人一種恍惚迷離的感覺。她心里感到失落，走進樓里電梯，努力調整情緒，將笑容掛回臉上。她變得溫和而敏感起來。

陳宜珺知道有些事情，改變習慣是不容易的，只有自己努力適應環境。有段日子，她開始變得忙碌起來，去到附近街上的那家花店，在姹紫嫣紅的花叢間東張西望，不厭其煩地打探并詢問價格。她不喜歡開得太鮮艷芬芳濃郁的花朵，有些花朵種植在花盆的土壤里又嫌不干凈，斟酌再三后買回來一盆水仙花，放在居室的窗臺上。水仙花下面嫩白，根部浸入水中，清新淡雅，白色瓷盆外面繪著簡單的藍色圖案，給人古樸端莊的感覺，花和花盆相得益彰。她喜歡這份感覺，每天給水仙花換水，仔細觀察，發現水仙花沐浴在陽光下，每天都會有些變化：根須盤根錯節，莖葉抽了出來，漸漸地在長高，變得蔥翠，莖葉間拔出了白色花蕾。她很認真地數了幾遍，一共有九個花蕾。其間一個花蕾在綻放，白色花瓣悄然盛開，中間露出鵝黃色花蕊，一股淡雅的清香彌漫開來。幾天以后，又一個花蕾陡然綻放。她的生活充裕起來，心里充滿了期待。一個個花蕾競相綻放……一個月后，水仙花瓣凋零了，葉子垂落下來，她將枯萎的水仙花扔進垃圾箱里，感覺居室里一下子空了。生活恢復平靜，像條凝滯的河。她很快回到了原來的生活狀態。

午后的時光總是這么凝滯而瑣碎，在寂靜中不知不覺地緩慢溜走。5月份的天氣，已露出初夏端倪。這是一個平常的午后。陳宜珺吃過中飯，稍微拉上窗簾，想躺在床上休憩一會兒。床旁柜上的電話鈴聲驟然響起來。她略為遲疑，猜想可能是女兒打來的，連忙起身拎起電話聽筒，電話里傳來一個陌生女子的聲音。她愣怔一下，有種失落情緒漫上來。她猶豫著“喂”了一聲，想掛上電話聽筒，電話那頭甜潤溫柔的聲音，不失時機地在介紹說，她是老房子隔壁鄰居，李家大媽的女兒，記得小時候，她待她很好，還抱著親過她，將她當女兒一樣看待。“陳大媽，我是巧珍，你不認識了嗎？”她搜腸刮肚想不起對方是誰。陌生女子顯得熱情洋溢，在電話里不斷地噓寒問暖。她完全怔住了，瞇縫起眼睛，一頭霧水，思忖肯定是陌生女子打錯了電話。

陳宜珺幾乎把這件事情忘記了。隔了三天，電話鈴聲遽然響起來，她連忙拎起電話聽筒，依然是那個年輕女子打來的。年輕女子在電話里不厭其煩地和她說著話，親切地囑咐她天氣逐漸熱了，季節交替，忽冷忽熱，氣溫變化很大，要注意添減衣服，保重身體。她滿腹狐疑，猶豫了好一陣，手在接聽和掛斷之間躊躇，遲疑著想掛斷電話，想告訴年輕女子打錯了電話。年輕女子的聲音溫存體貼，推心置腹地和她聊了十幾分鐘，才客氣地掛斷電話。年輕女子是誰呢？她心里疑惑在加重，霧一樣在彌漫開來。

過了三天，那個年輕女子又打來電話，聲音親切，關懷之情溢于言表。陳宜珺緊張地緊緊握著電話聽筒，隱隱感到某種事情正在發生，害怕而又摻雜著莫名的期待。她有些恍惚，變得忐忑，心神不寧。年輕女子和她體貼地閑聊著，還說自己有一個兒子，今年剛滿五歲，接著電話里傳來她嬌柔的聲音：“杰杰，快過來叫外婆。”少頃，電話里傳來一個男孩稚嫩的聲音：“外婆，好！”她猶豫著，心被一種柔軟的情緒頂了一下，隨即感到一陣熱乎，驟然涌起一股暖流。這種感覺很微妙。她覺得和她有種疏離之感，又有種東西在將她倆拉得很近。

年輕女子每隔三天，下午一時，會準時打來電話，在電話里關懷備至。恍惚間，陳宜珺感覺真的是女兒打來了電話。電話里的聲音溫潤體貼，有時摻雜著某種矯情。她仿佛看見電話那頭的女兒，面容姣好，嘴角微微上翹，眼睛里盈滿柔情。她心里涌起了暖意，像被某種東西融化。年輕女子一如既往會打來電話。這天，年輕女子在電話里吞吞吐吐地說：“媽，杰杰病了，昨天晚上發高燒，吵得特別厲害，陪他去醫院輸了液，一個晚上都沒有睡好。我這個月手上有點緊張，給我匯五百元錢好嗎？”并告訴了她銀行卡賬號。她心里一緊，思維有幾秒鐘遲滯，心里有種異樣感覺，猶豫著掛斷了電話。

起居室沉浸在寧靜的氛圍里。陳宜珺心里往往被纏綿的回憶和莫名的感觸滿滿地占據。她很惘然。她雖然知道老房子逼仄，但每當想起家的概念，想到的就是熟悉的氛圍，在其中走動的空間和景致。她陷入了孤獨與寂寞之中。天色完全黯然下來。她吃過晚飯，看一會兒央視新聞頻道，接著很快熄燈上床休息。她上了歲數，睡眠不好，有時沾上枕頭，睡意就鋪天蓋地上來了，迷迷糊糊潛入半睡眠狀態，睡眠很淺，蜻蜓點水，時斷時續，半夜里時常醒來。房間里彌漫著黑暗，尤其是雨天的夜晚，雨點落在窗外的雨篷上，傳來淅淅瀝瀝的清晰聲響，充滿了詩意與寂寞，或者純粹是種單調。雨天會及時提醒她，身上有些部位酸疼、乏力，各個器官都在衰退。她知道有些東西是無法抗拒的。她不喜歡陷在陰晦的氛圍里，濕漉漉的雨天，心里潮膩膩的，聽著空茫的雨聲，更令她感到孤獨，難以入眠，眼前飄浮起陳年舊事的影子，像在翻閱一本泛黃的書。她沉浸在無奈與回憶里，有種聽之任之的無力感。她思忖著年輕女子打來的電話，目光在起居室與窗戶間游移。她擱下電話感到蹊蹺，緊張、慌亂、惴惴不安，預感到會發生什么事情，從起居室走到客廳，又從客廳走到起居室。她感到心里有種東西在飄浮，既希望電話鈴聲響起，又害怕接聽她的電話，膽怯而又想嘗試，感動而排斥，興奮且混雜，充滿了矛盾。她心里隱隱感到有種騷動、有種欲望、有種莫名的激動，這種刺激而危險的樂趣，在暗夜、在心底里跳動。她變得惶然，心神不寧，她好奇地想知道電話那頭的年輕女子是誰，心里被一種不安與快樂緊緊吸引住。

陳宜珺開始會惦記起那個電話，由陌生到熟悉，由猶豫到釋懷，和年輕女子的關系逐漸融洽起來。她心里充滿了暖意。中秋節前夕，年輕女子打來電話，說原來想給她買兩盒月餅，又擔心上了歲數吃甜食對身體不好，天氣很快要冷了，給她買了一條圍巾快遞寄給她。她收到快遞后打開包裹，知道這條圍巾在地攤上，最多值二十元錢。雖然自己也根本用不上，但心里充滿了感激之情，將圍巾折疊好珍藏在衣柜里。年輕女子每隔三天會打來電話。

午后的陽光變得溫暖，不媚不躁，窗外是小區參差不齊的樓房。陳宜珺心情愉悅起來，時常會想念著電話，每隔三天都在等待，某種意義上來說，其余的時間幾乎可以忽略不計。她甚至放棄了午飯后休息的習慣，坐在床沿旁或在一室一廳的居室走來走去，翹首以待電話鈴聲驟然響起。她倆的關系融洽了，話語也逐漸多起來，聊著聊著，話題有往縱深延伸的趨勢，年輕女子會給她講述各種社會趣聞，或者今天兒子又怎么了，甚至夫妻之間的瑣事……諸如此類話題。天氣漸冷，年輕女子會及時提醒，細致入微地叮囑，要多穿一點衣服，注意保暖，受涼了容易得感冒。上歲數的人，更要想得開，想吃什么就買，不能太節儉了。她頭腦里年輕女子抽象的影子在變得真切起來。她有時仿佛感到一家人坐在燈光下，女兒在陪兒子識字、玩耍，偶爾不經意間抬起頭來看她一眼。陳宜珺臉上有種滿足的笑容，目光中盈滿了安靜與祥和，房間里彌漫著濃郁的溫馨。

小區馬路斜對面的小公園，樹冠茂密，枝干遒勁，小徑交錯，周圍被一幢幢高樓包圍起來，邊上有輕軌在高架上呼嘯即過。小公園右邊有個人工池塘，游動著許多觀賞魚，旁邊是個亭閣，太陽稀稀疏疏地照在亭閣外的大樹和一小片草坪上，幾個上了歲數的人聚在亭閣里閑聊，談論一些雞零狗碎的奇聞逸事，或是家長里短的瑣碎之事。陳宜珺有時實在閑著沒有事，也會到小公園去和人聊幾句，一看時間差不多，打著招呼說女兒要打電話來，急忙興沖沖地趕回家去守候在電話機旁。有時途經公園遇上聊天熟識的人，便會情不自禁得意地夸獎，小外孫五歲多，明年才能上小學，已經會念二十六個英語字母，能夠背誦幾十首唐詩，什么“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌”，還有“慈母手中線，游子身上衣”。她瞧著其他上歲數的人羨慕嫉妒的眼神，臉上神采奕奕，心里油然涌起一種欣慰與滿足。

起居室里有種凝滯的寂靜。陳宜珺心里也會想起女兒。她記得那天生病了，起先只是咳嗽，感覺可能是感冒，到社區醫院看了一次，配了點藥，心想吃了藥會好起來，兩天后病情沒有好轉，更加嚴重。她支撐著給女兒打了電話。女兒接到電話，下班后急忙趕過來，一邊詢問病情，一邊伸手摸了她額頭，發現很燙手，不由焦慮起來說，媽病得這么厲害，怎么不早點打電話告訴我？她敷衍說只是感冒。女兒說快，我陪你上醫院！女兒連忙幫她穿上衣服，收拾東西，拿上醫保卡，攙扶她下樓走出小區，招手叫了輛出租車，到最近一家大醫院就診。她坐在醫院椅子上，瞧著女兒排隊掛號，陪著測量體溫、驗血、拍片，上上下下奔忙，心里暖暖的，感覺自己就像乖巧的孩子。她想起女兒小時候，有一次在學校上體育課，不小心摔倒，腳踝骨折，她給女兒接屎接尿，端吃端喝，在床前服侍了一個多月，沒有一句怨言，只是感到揪心。她的眼睛濕潤了。一圈檢查下來，體溫三十九度六，醫生診斷是病毒性感冒引起肺炎，需要住醫院輸液治療。她不想太麻煩女兒，心里過意不去，對醫生說能不能不住醫院，今天晚上輸完液后，明天自己到社區醫院去輸液。醫生在電腦上開著藥方說不行，今天先在急診室觀察，明天上午有病房就住進去。女兒向單位請了三天的假，在病床旁陪伴，細心照顧她，陪她說話，幫她梳理頭發，洗臉擦拭身體，攙扶她上廁所。她心里激動，感到和女兒說話是溫馨的，和女兒在一起是幸福的。出院那天，她看著女兒，有些依依不舍，竟暗自慶幸自己病了。她知道女兒有自己的生活與事業，并不是沒有感情，冷漠無情，不愿意來看望自己。她完全能夠體諒女兒，有時心里希望女兒能經常來，嘴上卻總是說我很好，你有空打個電話就行了。女兒有空會來，也會打來電話。她想起年輕女子，有種患得患失的感覺，偶爾也會犯嘀咕，冷不丁冒出奇怪想法，自己究竟怎么了？不過，這種心緒一晃即過。

日子不緊不慢過去，又要過年了。陳宜珺感覺還是小時候住在弄堂老房子里的日子更加有意思，每家每戶緊挨著門，一起背著書包上學，回家后在弄堂里跳繩，踢毽子，背著口訣跳皮筋，男孩則蹲在地上拍紙牌，打彈子，滿弄堂捉迷藏玩耍，推開木板門就能看見隔壁阿姨在生爐子淘米洗菜。夏天人們搬著躺椅或橙子，在弄堂口或馬路旁樹蔭下納涼，微風颯然，樹影婆娑，生活恬靜而充滿樂趣。之后，父親單位福利分房，搬到了火車站附近。幾十年以后，一家人聚在一起，還會回憶或者津津樂道地談論起來，生命中這段平淡而愉悅的日子不經意間變得刻骨銘心。

火車站附近是新建造起來的五層樓公房，房間明亮舒暢，配有廚房間、衛生間、煤氣和抽水馬桶。那時五層樓公房屬于高檔住宅，住房條件優越，能夠用上煤氣和抽水馬桶已近似于是種奢侈。雖然一扇門里三戶人家合用廚房與衛生間，為上廁所或搶占廚房一小塊地方，偶爾也會爭得面紅耳赤甚至大動干戈，但是每逢過年，三戶人家擠在廚房里炒瓜子、燒魚煮肉、準備年貨，其樂融融。左鄰右舍彼此都認識且熟悉，有什么瑣碎之事只要打聲招呼。大樓一層左側就有一家小食品商店，每次來回經過，滿眼是熟悉的面容，互相打著招呼或調侃幾句，心里絲毫沒有芥蒂。陳宜珺在這里居住了將近五十年，經歷了人生諸多悲歡離合。她熟悉這里的生活，人情世故，一切烙在心里，融進了生命里。隨著城市的建設，日新月異的變化，一幢幢高樓拔地而起。老房子明顯陳舊了，墻面灰暗脫落，廚房熏得泛黃，衛生間也沾著污漬，顯露出衰落破敗的痕跡，就像生命在逐漸變老。許多人家開始在陸續搬離，有人勸說她房價越來越貴，這里的老房子落伍了，該置換獨門獨戶房子，改善住房條件。她心里羨慕過，只是這種思緒一晃即過，心里始終有種割舍不斷的情結。其次女兒婚后居住的地方距離不遠，下班順路或星期天過來十分方便。市政動遷，她還是搬遷到了新的小區。

臨近除夕，街市鋪滿了冬日的陽光，兩旁樹枝在寒風里顫動。許多出來打工者，紛紛回去過年，就像鳥兒歸巢，街市變得干凈整潔，一下子清靜下來，有了另一種年味的氛圍。這天下午，陳宜珺的女兒抽空備些年貨，買了一束鮮花去看望母親，幫助清洗被褥打掃衛生。陳宜珺見到女兒十分高興，更是格外想念外孫，詢問純純是否長高了。女兒知道母親的心思，說兒子正在家里做作業，雖然學校放假了，寒假作業一大堆，過年時走親訪友更沒有時間了。女兒說著脫下外套，把年貨裝進食品罐子里，將那束鮮花插入花瓶，拆掉床上被褥外套，塞進洗衣機里，然后換上干凈的被套，一邊打掃衛生一邊對母親說：“媽，我和純純他爸爸商量安排好了，今年除夕夜在酒店訂一桌，兩家人合在一起吃年夜飯。年初一到他父母親家拜年，年初二就過來給你拜年！”

陳宜珺想想也是的，現在大多數獨生女子，兩家人都需要照顧，做小輩的確實很為難。她嘆息了一下，不知該說什么。

女兒洗完被褥外套，晾曬到窗外，接著打掃房間，額際滲出細密的汗水。她拉開衣柜抽屜，忽然發現抽屜的底層，有一疊銀行匯款憑證，好奇地拿起來，仔細翻看了一下，不由轉過臉去，驚訝地問母親：“媽，這是怎么回事，怎么有這么多匯款單？你每個月都給誰匯錢了？”

陳宜珺怔住了，隨即緩過神來，敷衍地說：“是嗎？”

女兒黛眉微蹙，驚詫地說：“媽，你一年多，總共匯了一萬兩千多元錢，怎么回事？”

陳宜珺顯得窘迫，猶豫著故作鎮定，掩飾地解釋說：“噢，那是我原來的同事，家里遭遇變故，向我開口借錢，過些日子會歸還的。”

女兒疑竇叢生，更加警覺起來：“媽，這不對啊！即便原來同事有困難借錢，不會每個月都向你借錢，況且這種情況維持了這么長時間，最后一筆匯款還是上個星期的。媽，這究竟是怎么回事？”女兒看著她，刨根問底地詢問。

陳宜珺躊躇未決，見搪塞不過去，只能將陌生女子打來電話的事情告訴了女兒。

“啊！媽，你遇到騙子了！”女兒聽完后大吃一驚，立即明白發生了什么，神情驟然緊張，變得擔憂、焦慮起來，急切地說，“媽，我一直告訴你，騙子變著各種花招欺騙人，防不勝防，一定要保持警惕。你平時省吃儉用，舍不得多花錢，卻給騙去了一萬多元錢。”

陳宜珺臉上的神情凝固了。

“媽，那個陌生女子是個騙子。”女兒肯定地說，“我們快去報警！”

陳宜珺惴惴不安，聽女兒說要去報警，神情更加慌亂起來，連忙阻止女兒說：“不！不！媽從來就沒有想到過要去報警。”她情緒有些激動，語氣變得很堅定。

女兒驚愕了：“為什么？”

陳宜珺心里抽搐，像劃過一絲顫音，臉上神情變化更迭，顯得復雜且激動。她怯生生地瞧著女兒。她知道自己陷入了一個溫柔的陷阱。是的，許多日子里，她感到仿佛生活在虛幻的世界里。她感到寂寞，孤單的生活，似乎習慣了某種期待，渴望偷偷地接聽電話，帶著些許的負罪感和冒險的樂趣，更多是想尋找那個屬于自己的位置。她曾懷疑過、猶豫過、彷徨過、掙扎過，心里有種繾綣，始終揮之不去，對于這種游戲樂此不疲。她預感到會發生什么，也曾埋怨自己不夠謹慎，卻又不愿意失去這份情感。她變得忐忑，且心神不寧。她沒有想過要傷害任何人。她有種不屬于自己的，游離于夢境般的感覺。她想這是真的——只是不愿意輕輕捅破這層紙，寧愿相信這一切都是真實的。她覺得愉悅，享受快樂，愛將生活緊緊擁抱。起居室的光線有點暗。她沉思著，欲言而止，少頃，目光從女兒臉上移開去，走近床旁，從床頭柜拿出一本小冊子，打開后認真翻閱著。她抬起頭來凝神地注視著女兒，神情復雜而情真意切，忽然推心置腹地輕聲說：“女兒，媽上了歲數，一個人生活，更加孤獨與寂寞。媽知道你一直很忙，要忙工作，要照顧孩子，還要顧及自己的家庭。你一年多，來看望過媽六次，打了十三個電話。媽知道你有你的生活，媽能夠諒解，媽真的不是在埋怨你！那個年輕女子隔三天會按時打來電話，每個月開一次口，心照不宣。媽逐漸把她當成了女兒，從銀行匯五百至八百元錢，逢年過節會多匯幾百元錢。媽心知肚明，她敘述的是虛構的，可能是隨意杜撰的。媽知道她撒謊！媽生活在真實與虛幻里。但是媽需要這些。媽確實付出了，同時也得到了——至少，這能讓媽獲得一種存在感，被人需要關心的溫馨感覺！”

“可是……”

“媽知道她是個騙子！”房間里有種令人窒息的寂靜，陳宜珺神情復雜，有種激動與愧疚，痛苦地輕聲說。她迷離的目光眺望著窗外。小區一幢幢樓房矗立著，在天幕勾勒出幾何圖形，對面的窗戶大小、形狀，這些建筑的部位，以及生活其中的人和事情，似乎在空間里對峙著，其中缺少了什么呢？她瞬間明白，心里一直在苦苦尋覓，找回延續至今的那個安穩、愜意的位置安頓自己。她并不嫉恨那個年輕女子，感覺從夢境走出來。她眼眶濕潤，視線模糊了，生活中那些生動的色彩，瑣碎而迷離、平常而溫馨，明晰的線條在眼前隱退。她不知道電話里的陌生女子是誰。她的目光移落在小冊子上，拿著小冊子的手微微顫抖，上面密密麻麻的字跡有點潦草，像染著墨跡的生活片斷——在變幻成一幅抽象畫。

太陽正從建筑物背后沉入，落日的余暉映照在窗欞上。

責任編輯 楊靜南