卷首語

應該說，我們離那個先鋒時代已經有些遙遠了。20世紀八九十年代，那是中國小說先鋒探索的黃金時代。那個時代的寫作者似乎都嘗試過先鋒寫作，因為先鋒在當時是一種潮流、一種時尚，也是一種寫作“捷徑”——一批急于闖出自己寫作天地的年輕人總是以大膽、怪誕的先鋒姿態示人。不可否認，當時的先鋒探索將中國小說提升到了一個全新的精神高度，我們收獲了一批堪稱經典的先鋒小說和一批影響至今的先鋒小說家。

時間過去近40年，今天的中國小說成為全球文學視野中一個不容忽視的存在，但反觀內視我們發現，中國小說的先鋒探索從沒有像今天這般沉寂與失落。我們的小說世界，要么被粗淺的故事主宰，要么故事背后的精神內核軟弱乏力，難以見到有血氣匪性、敢于冒犯冒險、敢于懺悔自省的先鋒探索。我們的小說沒有了魯迅式的“吶喊”、卡夫卡式的“發現”、帕斯捷爾納克式的“冒犯”、馬爾克斯式的“孤獨”……便沒有了先鋒精神。小說的先鋒探索不僅是一種手段，更是一種思維方式。對于今天的小說來說，先鋒思維的淡化和弱化直接桎梏了小說的自由和小說的可能性。法國先鋒作家尤納斯庫說：“先鋒即自由。”追求內心的解放和寫作最大限度的自由空間，是真正的先鋒思維，它所催生的能量巨大的寫作想象力和洞察力，會直接促成先鋒作品的誕生。

本期“重點推介”推出來自福建大田的小說家顏良重的中篇《開鎖的人》，顏良重寫作多年不為人識，但其作品有一股可貴的粗糲勁兒，知名評論家何英認為這是一篇“如麥芒一般尖銳地觸及生活深處的小說”。一些好的寫作者和文章會在網絡上悄悄流傳，亮相散文“新實力”的陳春成就是如此，他的文章在“豆瓣閱讀”很受歡迎，評論家曾于里向我們推薦了他，果然不錯。這期“一線詩人”推出著名詩人林莽先生的新作。“文藝探索”由兩位評論家主持，單月號是曾念長，雙月號是李壯。針對文學作品中小鎮經驗書寫引人關注的現實，本期邀劉大先、林森和唐詩人三位評論家來談論文學中的“小鎮生活與邊緣經驗”。