用一個支點撬起整個課堂
——以《裝在套子里的人》教學為例

高正平

眾所周知，在契訶夫的短篇小說中，對主人公的外貌一般是不做描寫的，不管是在負有盛名的《變色龍》《小公務員之死》《萬卡》中，還是在《苦惱》中，人物都是直截了當地出現并活動著，外貌往往不著一字。而在《裝在套子里的人》中卻濃墨重彩、極度夸張地展開了對別里科夫的外貌描寫：

即使在最晴朗的日子里，也穿上雨鞋，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣。他總是把雨傘裝在套子里，把表放在一個灰色的鹿皮套子里；就連那削鉛筆的小刀也是裝在一個套子里的。他的臉也好像蒙著套子，因為他老是把它藏在豎起的衣領里。他戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上馬車，總要叫馬車夫支起車篷。

這些外貌描寫在契訶夫的作品中頗為特殊，因為契訶夫說過：“描摹尋常的外貌恐怕多此一舉。”那么這樣的寫法是不是違背了他的宗旨？沒有，他說的是“尋常的”外貌描寫，別里科夫的外貌如果是“尋常的”，又用了這么長的篇幅，則肯定會令讀者厭煩，然而，他對別里科夫的外貌描寫卻有著不尋常的意味。

如果從作者的構思技巧來考慮的話，結合全文，我們就會十分清楚地了解到作者外貌描寫的寫作意圖，長篇幅的外貌描寫無非是要用一般性描述對別里科夫的突出特點進行刻畫，解釋其套子性格，是對別里科夫套子式的人物形象做些面的廣度鋪寫。同時，作者又獨出心裁地把別里科夫放到“戀愛事件”中，做集中的畫龍點睛的深度刻畫，這樣點面結合的描寫使別里科夫的形象既有了深度又有了廣度。

那么作者在做一般性描述和集中刻畫時為何沒有描寫別里科夫的眼睛？全文共有六次寫到了他臉色的變化，唯獨不肯寫他那蒼白的小臉上的眼睛，這是為什么？為什么不對眼睛進行描寫。

針對這個問題，我翻閱了一些資料，使我對全文為何沒有描寫別理科夫的眼睛的疑問迎刃而解。于是我就把它設計成一個問題作為本堂公開課的亮點呈現出來，目的是給學生一個深入文本的支點。問題設計如下：

問題：作者在小說中采用一般性描述和集中刻畫時為何沒有描寫別里科夫的眼睛？請你試著給別里科夫畫一雙眼睛，并用一段文字描述出來。

這個問題拋出來之后，課堂氣氛立即活躍了起來。學生經過個人獨立思考和合作討論后，他們的回答令我驚訝。

學生A：“沒有描寫別里科夫的眼睛是因為他戴著黑眼鏡，所以無形中讓黑眼鏡遮住了眼睛，也就是說他的眼睛也被眼鏡裝在了套子里。”

學生B：“或許是作者故意留下的一片空白，企圖讓讀者想象別里科夫到底長了一雙怎樣的眼睛。”

學生C：“像別里科夫這樣裝在套子里的套子式的人物，他是一個丟失了自我，缺失了靈魂的人，這樣的人與沒有眼睛的人是何等的相似，如果描寫了他的眼睛反而會弱化他的套子形象。”

學生的一番回答不僅把思考問題的角度展現了出來，而且也將問題的深度更深入了一步。

接下來我讓學生試著給別里科夫畫一雙眼睛并用文字描述出來，為了能更準確的給別里科夫畫一雙眼睛，我給出了幾個關鍵詞：膽小、多疑、孤僻、害怕、恐懼。讓學生根據關鍵詞的提示畫出別里科夫的眼睛。幾分鐘后，我找了兩位同學在黑板上畫出了他們心中別里科夫的眼睛。一位同學畫了一雙貌似卡通的大眼睛，起初我心里覺得并不合適，等他畫完之后用文字描述了一番，才令我豁然開朗。他是這么描述和解釋的：“別里科夫有著一雙大大的眼睛，但仔細觀察，我畫的大眼睛缺少了什么？我沒有給眼睛畫瞳仁，因為別里科夫是一個失去自我、失去靈魂的人，一個失去靈魂的人就好比一雙眼睛失去瞳仁一樣。”他講完之后掌聲四起。另一位同學在黑板上只畫了一只眼睛，全班同學無比驚奇，他卻描述和解釋道：“別里科夫整日惶恐不安，膽小如鼠，逃避現實，他的一雙眼睛肯定是不停地轉來轉去以便尋找著出現了什么亂子嗎？我畫的一只眼睛就代表著他的眼睛轉動極為頻繁。”他講完之后同樣掌聲不斷。

聽完同學們的描述與解釋后，我又回到原問題，作者為何沒有描寫別里科夫的眼睛？難道偉大的作家不懂得通過眼睛來刻畫這個套子式的人物的重要性嗎？我們大家都能為別里科夫刻畫一雙眼睛，作家為何不能？

最后，通過我的引導以及學生的充分探討后，學生總結出了以下兩點作家為何不描寫別里科夫眼睛原因。

第一，別里科夫是一個裝在套子里的人，他將自己的一切“物事”“生活行為”“思想意識”都裝在套子里。由此可見，作者不寫他的眼睛，是因為別里科夫把自己的眼睛也裝在了套子里，而眼鏡是眼睛再合適不過的套子了，所以文中三次寫到了眼鏡：第一段“他戴黑眼鏡，穿羊毛衫，……”第四段“他那種垂頭喪氣，和他那蒼白的小臉上的眼鏡，降服了我們，……”第三十四段“樓梯又高又陡，不過他滾到樓下卻安然無恙，站起來，摸了摸鼻子，看了看他的眼睛碎了沒有。……”從三次寫到眼鏡來看，第一次和第二次的眼睛完全是被裝在眼鏡的套子里的，直到第三次，他被科瓦連科推下樓梯，他站起來看了看眼睛的套子——眼鏡碎了沒有。

第二，作家不寫別里科夫的眼睛是有意而為之的，正是因為作家知道眼睛對刻畫人物形象的重要性，所以才會刻意對別里科夫這樣一個丟失了自我，缺失了靈魂的人不做眼睛的刻畫。作家通過沒有描寫別里科夫的眼睛這一細節來無形中深化他根深蒂固的套子式形象。

通過這堂課，我覺得學生們的智慧是無窮的，只要老師能給他們一個支點，他們就能撬起整個課堂。