邊秋明月夜 歷亂手足情
——杜少陵《月夜憶舍弟》賞析

張玉明

杜少陵有一首思鄉懷親詩，題作《月夜憶舍弟》，其詩曰：戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，況乃未休兵。

此詩當是乾元二年（公元759年），詩人流寓秦州時所作。詩一開篇，用“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲”描寫眼前實景，似信手拈來，毫無用心著力處，實則為入題做足了準備。秋天是大雁南歸的季節，詩人流寓他鄉，聞雁聲而起思鄉懷親之情。且在這種感情的促使下，他抬起了頭，尋覓雁聲的來處，大約于天邊極目處，撇下一聲哀鳴的孤雁在遠去。

這一聯上下處處關合，十分耐人尋味。“戍鼓”與“邊”，“秋”與“雁”，是字面上的照應；“斷人行”與“一雁聲”是詩意上的暗中烘托。這種烘托至少有兩層。其一，在這思歸的季節，戍鼓阻斷了行人的來往，可擋不住大雁的南歸。以雁的自由回歸反襯人的羈旅之愁。其二，以“一雁”烘托自己流寓他鄉的孤獨。邊地秋色凄涼，戍鼓又起，想到自己的處境，怎能不起孤獨悲苦的情懷呢！不正是流寓邊地、形單影只的詩人自身的寫照！

頷聯承題更有意味。“露從今夜白”句，許多注者解作“恰逢白露時節，露珠從今夜開始變白”。將此句說成是應了節氣的對物候的一般性描寫，而我卻寧愿相信它有著更耐人尋味的詩意在。因為若只作字面上淺層的解釋，則與下句“月是故鄉明”所包含的豐富濃烈的思鄉念親情懷形成詩意上的不對等。我認為，“露從今夜白”在該詩中至少應包含以下兩方面內容：

（一）節候的如實寫照。當然這種“如實”卻不能如實到一定是詩人月夜憶舍弟，抑或是寫這首詩的這個晚上就恰逢白露這個節氣，盡管這種可能性是存在的。因為我們畢竟是在讀詩，而非讀科普報告。因而這里的“如實”是說，詩人知道過了白露節，露珠就開始變白了，天氣就開始轉冷了。

（二）外界氣候在心里上的感應。這其實是更為重要的內容，是詩人的著力和用心處。上聯“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲”，已讓詩人心里上處于悲涼孤苦的無助之地，又加上表示天氣轉冷的白露已到或已過。這一心境上的悲涼，似乎就是從該句中的“白”字引發。

露珠因天寒而變白，這本來是自然現象，但因詩人在這樣的季節里流落異地，其心境上的悲涼是可以想象的。因而，由節候之變換而感天氣之轉冷，來得自然。唯有如此，才與該聯下句“月是故鄉明”在詩意的轉換及情感的流動上能一脈相承。

他鄉露珠開始轉白，頓增無限凄冷，而雁聲引發的思鄉懷親之情又濃聚心頭。如果說“露從今夜白”是低頭所思所見的話，那么下句“月是故鄉明”則是所見所思了。

望明月而思故鄉，乃人情所致。詩人見他鄉之明月，而想起了故鄉的明月。俗話說“美不美，泉中水；親不親，故鄉人”。故鄉的一山一水，那一樣不讓游子們魂牽夢縈？按理，天上共有一輪明月，與異鄉的月比，他認為家鄉有著一輪更明的月亮。他以天才的巨筆，描繪出的是一輪永遠朗照于游子心頭的故鄉的明月。應當說，這輪明月自人類出現時就已經高懸，不過是等老杜來后，為我們描繪了出來。月，確實是故鄉的明啊！若將該句放入全詩，照應的是詩題《月夜憶舍弟》中“月夜”二字。接下來的頸聯“有弟皆分散，無家問死生”，可以說是真正入題了。

此聯情感最為沉痛，也最令人動容。“有弟”與“無家”兩相對照，把詩人念弟安危的憂傷情懷直接托出。“有弟”是情感心理上的不孤單。盡管自己孤身在外，但有弟弟啊，畢竟是自己心理上的精神依賴。“皆分散”則是現實生活中的孤獨。身逢亂世，不得相互照應扶持，這已是讓詩人愁苦十分了。下句“無家問死生”更進一步，說的是“因為戰亂，也沒個固定的安家之處，雖很想知道是死了還是活著的音訊呢！”這簡直是欲悲無淚的哀痛了。

從“有弟”到“皆分散”是詩情的一次跌宕。如果說這一跌宕中還有著詩人與弟弟們相聚的希望的話，那么，下句“無家問死生”則幾乎是澆滅了上句生出的希望。因“無家”而不知“死生”，抑或說是不知道是死是生又怎知其安家之處。

“安史之亂”攪垮了唐王朝的安定繁榮，生活在社會底層的百姓自然是最直接的受害者。他們或死于戰亂，或死于疾疫，或死于饑寒。身在許、齊二州的弟弟，自然是淪陷區的難民了。讀詩至此，我們仿佛也看到詩人眼神里的憂傷了。

尾聯“寄書長不達，況乃未休兵”，似乎是承上聯“無家問死生”的“問”字而來。明知無法“問”，詩人卻頻頻“寄書”，即便是常常“不達”，卻仍頻頻“寄書”。同胞之情的糾結讓詩人不愿放棄寄書的舉動，盡管弟弟收到又寄來家書的希望十分渺茫。可當讀了下句“況乃未休兵”才知，此聯中的“寄書”并未承上句“問”而來，而是回顧以前，即沒有內亂的時候，自己家書頻寄，也常常“不達”，因而，這句暗中承接的當是“無家”二字。沒有兵亂之時，家書常常無法送到，不就是“無家”之明證嗎！

“況乃未休兵”緊接上句“寄書長不達”而來，“況且眼下戰亂仍未平息呢！”此句回到眼前，與前句兩相對照。前句憶昔日家書之難達，與上聯暗中關合；后句寫今日兵亂之未息，訴說寄書更加艱難，詩意上遞進了一層，與開篇呼應。從全篇流動的感情揣摩，即便該句是說欲知弟弟消息的希望更加渺茫，然誰又能不說，這仍是流落隴右的詩人心底存有的一絲希望！

縱觀全篇，詩以“戍鼓”起，以“未休兵”結，首尾呼應，將“憶舍弟”這份親情置于一個戰亂未息的大背景下，而且是在一個邊地秋天的月夜，又是聞“雁聲”而起，因而，其情更加真切感人。該詩語言平實直樸，情感真切，動人心魄。我們相信，讀者除了為它的真情感動外，也會為詩篇高妙入神的前后關合拍案叫絕。我想，這恐怕也是該詩為人傳誦的另一個原因吧！