多發(fā)性硬化癥是一種極其罕見(jiàn)的絕癥,沒(méi)有特效藥,也沒(méi)有誰(shuí)能預(yù)測(cè)疾病的進(jìn)程,人們只能眼睜睜地看著她的行動(dòng)、語(yǔ)言甚至呼吸,被一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食、吞噬。
杰奎琳·杜普蕾是英格蘭300年來(lái)最杰出的演奏家之一,她擁有最罕見(jiàn)的才華,糅合了精辟獨(dú)到和完全本能的強(qiáng)烈直覺(jué)。她從小就展露出過(guò)人的天賦,這把和她身高一樣的大提琴她用來(lái)卻得心應(yīng)手,她將踏進(jìn)命中注定的世界。1971年,她罹患一種罕見(jiàn)的病——綜合硬化癥,手指開(kāi)始失去知覺(jué),1973年僅僅28歲時(shí),無(wú)奈別離了摯愛(ài)的音樂(lè)舞臺(tái),退出樂(lè)壇。之后她試圖教授音樂(lè),但最終病情加重,于1987年10月19日病逝于倫敦家中,享年42歲,過(guò)早地歸于沉寂。
17歲就在倫敦開(kāi)演奏會(huì)
杰奎琳·杜普蕾1945年出生于英國(guó)牛津,她幼年在唱歌、跳舞方面的天賦,是遺傳自她的母親,但是杜普蕾還沒(méi)有特別的專長(zhǎng),直到她4歲時(shí)第一次在收音機(jī)里聽(tīng)到大提琴的聲音。當(dāng)時(shí)她非常喜歡,就跟媽媽要能發(fā)出這種聲音的東西,媽媽答應(yīng)了,給了她一把大大的大提琴,還專門(mén)給她寫(xiě)些曲子。杜普蕾說(shuō):“一開(kāi)始我基本上不會(huì)拉大提琴,媽媽就先給我寫(xiě)一些小曲子,然后加上詞,在樂(lè)譜的背面她畫(huà)上漂亮的圖,來(lái)解釋這些曲子。她在我睡覺(jué)的時(shí)候做這些,我總是迫不及待地等待黎明的到來(lái),因?yàn)槲乙挥X(jué)醒來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些美麗的東西正等著我,所以我對(duì)大提琴才這么熱愛(ài)?!?/p>
后來(lái),母親為杜普蕾請(qǐng)了一位老師一威廉·皮利斯。從師不到一年,杜普蕾就成為寶貴的史姬雅獎(jiǎng)最年輕的競(jìng)爭(zhēng)者,當(dāng)時(shí)評(píng)審小組的主席是約翰·巴比羅利。據(jù)約翰·巴比羅利說(shuō):“我記得很清楚,杜普蕾是第4個(gè)上臺(tái)的,評(píng)審小組其中一個(gè)主要同事是萊昂內(nèi)爾·特蒂斯,一位非常出色的英國(guó)音樂(lè)家,我記得杜普蕾演奏了大概兩三分鐘,我轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)萊昂內(nèi)爾說(shuō):“就是她了?!蹦苡行夷慷眠@樣一朵精彩、美妙自然的大提琴天才之花,是我最美好的經(jīng)歷,這是音樂(lè)之花,也是精神之花。也許有人會(huì)覺(jué)得她還太過(guò)稚嫩,但我已經(jīng)深深愛(ài)上她了。因?yàn)楫?dāng)你還年輕,所有的門(mén)都向你敞開(kāi),但是要找出你在以后歲月的那扇門(mén)卻不容易,而杜普蕾卻找到了,她確實(shí)找到了?!?/p>
在17歲以前,杜普蕾囊括了大提琴大部分已設(shè)的獎(jiǎng)項(xiàng),其中包括女王獎(jiǎng)以及古班德·夏利華爾茲獎(jiǎng),17歲時(shí),她覺(jué)得是時(shí)候在倫敦開(kāi)演奏會(huì)了。1962年,杜普蕾首次演出埃爾加大提琴協(xié)奏曲,在倫敦節(jié)日音樂(lè)廳,她以獨(dú)特的演奏開(kāi)場(chǎng),由BBC管弦樂(lè)團(tuán)伴奏,當(dāng)時(shí)的指揮是魯?shù)婪颉な┩咂?,同年,她和母親一起錄制了一個(gè)電視演奏會(huì),她的權(quán)威從此確立。
大提琴是她最好的朋友
年輕的杜普蕾在音樂(lè)事業(yè)上一帆風(fēng)順,愛(ài)情的到來(lái)也為她的藝術(shù)生涯增添了傳奇的一筆。杜普蕾與巴倫伯伊姆的結(jié)合成就了一對(duì)相互愛(ài)慕的情侶,也造就了樂(lè)壇上的一對(duì)名副其實(shí)的金童玉女似的神話。杜普蕾和巴倫伯伊姆的音樂(lè)共鳴,以及在創(chuàng)作中非凡的樂(lè)趣,很快就把他們拉到了一起,他們買(mǎi)下了幾乎所有的大提琴和鋼琴曲譜。他們第一次合作公開(kāi)演出時(shí),出色地演奏了貝多芬的作品,他們還為皇家交響樂(lè)協(xié)會(huì)舉行了第一場(chǎng)管弦樂(lè)音樂(lè)會(huì),然后為美國(guó)音樂(lè)協(xié)會(huì)錄制了海頓和帕格尼尼的協(xié)奏曲。在他們訂婚后不久,以色列人受到戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅。杜普蕾和巴倫伯依姆都對(duì)局勢(shì)非常關(guān)心,但過(guò)了很久,他們從報(bào)紙上看到一切都還平靜,直到他們接到了從以色列打來(lái)的電話,父母以為當(dāng)晚會(huì)開(kāi)戰(zhàn),事實(shí)上,當(dāng)時(shí)離開(kāi)戰(zhàn)還有10天,巴倫伯伊姆想也不想就準(zhǔn)備要回去,杜普蕾也毅然跟隨他一同回去。她要與他一起共同進(jìn)退,他們?cè)诖蠹乙詾榈膽?zhàn)爭(zhēng)前夕到達(dá),其實(shí)一切都還好,沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡,但局勢(shì)很緊張,他們想做點(diǎn)什么,于是就開(kāi)始舉行音樂(lè)會(huì)。巴倫伯依姆指揮兼彈鋼琴,他們演奏舒曼的曲子。當(dāng)時(shí)有很好的演奏氛圍,因?yàn)檫@些音樂(lè)正是當(dāng)時(shí)所需。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始,杜普蕾發(fā)現(xiàn)她的手有時(shí)候不聽(tīng)使喚,甚至握不住琴弓,眼睛有時(shí)候也會(huì)看不清東西。她開(kāi)始變得越來(lái)越敏感,脆弱,更多的時(shí)候,她覺(jué)得莫名的孤獨(dú)和無(wú)助,她擔(dān)心即將失去最寶貴的東西,大提琴和她心愛(ài)的人。
一直到17歲時(shí),大提琴都是杰奎琳·杜普蕾最好的朋友。沒(méi)有這種經(jīng)歷的人,根本無(wú)法體會(huì)獨(dú)自走進(jìn)自己世界時(shí)的感覺(jué)。那是她美麗的秘密,大提琴雖然沒(méi)有生命,卻可以讓她傾訴悲傷和難題,它真是有求必應(yīng)。有一天,倫敦的一位提琴商查爾斯·比爾送給了杜普蕾一把名琴。這把琴造于1712年,在紐約保存了35年,在此之前,它的歷史可以追溯到19世紀(jì)中期,優(yōu)秀的提琴手大衛(wèi)多夫也曾用過(guò)。這把琴經(jīng)過(guò)20次修改,以達(dá)到最好的效果,它的揚(yáng)聲系統(tǒng)非常優(yōu)秀,是一把很棒的琴。
悲喜從幼年就埋下種子
不為公眾所知的那個(gè)杜普蕾,一生的悲喜其實(shí)是從幼年就埋下了種子的。杜普蕾生于音樂(lè)世家,身為音樂(lè)教授的母親,在發(fā)現(xiàn)天才、培養(yǎng)天才方面,本身就是個(gè)天才。她為杜普蕾量身打造了成功的階梯,那樣循循善誘,那樣體貼入微。杜普蕾什么都不必想,什么都不必做,只需要兀自沉醉在音樂(lè)的醇酒里就好了。有誰(shuí)能相信,在舞臺(tái)上收放自如的音樂(lè)家杰奎琳·杜普雷,無(wú)論到哪里巡回演出,都會(huì)把包裹一個(gè)接一個(gè)地寄回家——里面沒(méi)有禮物,只是所有的換洗衣服,連襪子也不能幸免。這個(gè)習(xí)慣,杜普蕾終生未改。
后來(lái)與音樂(lè)家丹尼爾·巴倫伯伊姆的聯(lián)姻,使杜普蕾人格上的障礙終于釀成了一杯酸酒,讓這對(duì)令外人艷羨的金童玉女喝得苦不堪言。雪片一般的演出邀約,與丈夫生活習(xí)慣的巨大沖突,都讓杜普蕾無(wú)所適從:母親、師長(zhǎng)成功地教會(huì)了她拉琴、演出,唯獨(dú)沒(méi)有教會(huì)她該怎樣生活,怎樣在外界與內(nèi)心的雙重壓力下如常人一般地生活。
病魔也許就是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始入侵她嬌弱的軀體的。連她的至親好友也說(shuō)不清楚,對(duì)于杜普蕾而言,心靈與肉體的煎熬,究竟誰(shuí)先誰(shuí)后,或者,互為因果?多發(fā)性硬化癥是一種極其罕見(jiàn)的絕癥,沒(méi)有特效藥,也沒(méi)有誰(shuí)能預(yù)測(cè)疾病的進(jìn)程,人們只能眼睜睜地看著杜普蕾的行動(dòng)、語(yǔ)言甚至呼吸,被一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食、吞噬。在公眾場(chǎng)合,杜普蕾是與病魔抗?fàn)幍降椎亩肥?,是為慈善事業(yè)籌集資金的招牌,是喜歡煽情的媒體的寵兒;回到家,她卻墮入了深深的絕望,她的脆弱與驕傲,加上桀驁不馴的性情,最終使得任何人都與她親近不得。鮮花和不幸是同時(shí)降臨到這個(gè)普通的家庭的。杜普蕾的母親在去世前的13年里成了可憐的替罪羊,她遭到了世人的批評(píng),有人認(rèn)為她早年的教育給了杜普蕾太大的壓力。
邢大軍據(jù)《家庭》整理