獻給孤獨者與畸零人的童話

楊時旸

這幾乎就是那種直抵原型的童話，不加修飾的至純至真，直白地講給

每一個成年人，這是一部孤獨者拯救孤獨者的史詩，畸零人獻給畸零

人的贊歌

一部毫無掩飾的童話，有著爍爍閃光的童心，向著純真的濃稠致敬，大張旗鼓地歌唱愛與善，穿插著老派的歌舞，烘托著相濡以沫的人際關系，《水形物語》中的這一切，每個成年人都知道不可能真實發生，但誰都愿意去相信這一切真的發生過。因為它堅定地站在現實的反面，自信地歌頌了一樁奇跡。每個在灰白現實中踽踽獨行的人，誰不愿意見證閃光的瞬間？

冷戰背景，邪魅實驗，美蘇爭霸，當年煞有介事，如今回頭去看，徒留一地無謂的殘骸，像個殘忍又宏大的笑話。但那個時代的陰郁背景為后來的藝術創作貢獻了獨特的美學維度，封閉的實驗室催生出眾多驚悚題材作品，而這一次卻在陰冷色調，壓抑空間和秘密諜戰中演化出了一樁跨物種之戀。在實驗室做清潔工的啞女艾麗莎，意外發現了被抓到實驗室的一條類人魚怪物，他們成為了朋友，進而成為了戀人，在人魚即將被殺死的當口，這個女人決定舍命相救。這幾乎就是那種直抵原型的童話，不加修飾的至純至真，直白地講給每一個成年人。導演吉爾莫·德爾·托羅相信，每一個成年人都有童心，無論他們偽裝得多么深沉、世故，就像故事中的科學家霍夫斯德勒博士——一個打入美國內部的蘇聯間諜。一架本應該冷酷無情的冷戰機器，卻也仍然保留著最本能的純真，多年來的規訓也沒能將善良徹底磨滅，寧可自己赴死，也讓人魚逃生。他把自己被毀壞過的軀殼留在了俗世，讓自己無處可訴的良善靈魂追隨著人魚潛回海底。一個冷戰時期困于現實的無奈者，最終選擇以死完成自我飛升。

像所有童話一樣，《水形物語》歌頌愛情，但實際上也寫盡畸零。它更像是畸零人自我解救時的進行曲和強心針，一個孤獨的啞女，一個失業的“同志”吉爾斯，一個有著懶惰丈夫的黑人女工澤爾達，他們如塵埃般無足輕重地存在，彼此映照了各自的孤獨，也意外成為了對方的支撐。

他們的孤獨又有誰能懂呢？啞女艾麗莎希望能得到擁抱，但終究只能用自己的手安慰自己；吉爾斯一次次去往那個餐廳，買下一塊塊難以下咽的派，只為了能和店主小哥有幾分鐘的親密，最終，卻被呵斥著再也無法踏進那家店鋪；澤爾達賣命地工作和操持家務，努力維系一段名存實亡的婚姻，終究仍然無效。這些角色都是故意臉譜化的，每個人的特征都是一個“傷疤”，殘疾、同性戀以及黑人，這些如今早已被政治正確和平權運動沖淡的問題，在當年卻都難以逃脫明目張膽的欺凌，就是這些蜷縮在各自角落中的弱者，團結起來成就了近乎于超級英雄般的壯舉。導演在童話中讓失意者成為神明。其實，那個作為背景和激發一切、推動一切的類人魚怪物，也是畸零者，甚至是所有角色中最孤獨的一個，它隔絕于整個人類世界，作為生命形態卻被當做戰略物資，被研究，被爭奪，被處決。從這個意義上說，這是一部孤獨者拯救孤獨者的史詩，畸零人獻給畸零人的贊歌。

故事中的畸零者都是善良的，而那些自信的，強大的，充滿控制欲的掌權者都是壞人——這電影就是這么毫不掩飾地黑白兩分，要不怎么說它是標準意義上的童話呢？美國和蘇聯都想讓那個怪物死去，但人性勝利了，跨越了意識形態的分歧和政治對立的隔閡，保護著它重回深海。這結局更讓童話光環熠熠閃爍。

特工霍夫斯德勒博士臨死前說起艾麗莎和澤爾達，they just clean，一語多關，他說了他們清潔工的職業，也說了他們遁形無蹤的狀態，更說了他們靈魂的清澈。污臟的人付出了代價，清澈的人都還活著。哪怕有一點污臟的也沒逃過劫數，比如博士自己，即便最終他有覺醒，但之前畢竟深陷污泥。

那間狹窄的浴室里，艾麗莎堵上門縫，放滿了水，房間變成了只有兩個人的海洋，那是《水形物語》中最浪漫的一幕，也是未完成的一幕。在最后，他們潛入深海，續接了那一幕，讓一切圓滿。是的，哪怕結尾，都沒有留下通往歧途的尾巴，一切都秉持了童話的圓滿，讓啞女開口說話，讓禿頂的老人長出頭發，讓惡人受罰。他們遠離了世俗，是否可以從此幸福地生活在一起？endprint