作家魯敏：中年“出格”

李行

寫作是作家魯敏對抗虛妄的一種方式，當年把她從枯燥的郵局工作中

拯救出來，如今，她更愿意“以小說之虛妄抵抗生活之虛妄”。

她企圖收藏人心與人性，觀看人的攀升與跌落，并把一切納入文學

長篇新作《奔月》出版之后，作家魯敏去清華大學演講，演講題目原定為：我以虛妄為業。有學生反映題目太灰色，遂改為：虛構花朵，人間顏色——魯敏創作分享會。

改了6稿的《奔月》出版后，登上了人民文學出版社、中國圖書評論協會等各大好書排行榜。故事的主線是一位城市中產企圖逃離虛妄生活的嘗試與失敗。從一輛開往梵樂山的旅游大巴意外墜崖展開，女主角小六在這場事故中消失了，生不見人死不見尸，只留下散落滿地的物品。丈夫賀西南不愿相信她已死，開始尋找她的下落，卻漸漸揭開了小六隱藏在溫順外表下乖張不羈的多重面目。與此同時，小六以無名之軀來到了完全陌生的小城烏鵲。故事就在這兩個時空中交替上演。

小六是魯敏的小名，這本新長篇似乎成為了魯敏對自己精神困境的一種隱喻，她在書的背面手書“我要從這個世界消失，我要我是我自己”。

精神世界的想要逃離與單調生活的舒適糾纏不清時，寫作就成了魯敏的解決之道。像作家納博科夫酷愛收藏蝴蝶一樣，魯敏有個不太敢張揚的野心，她很想收藏“人”。人性，人心，人的傷疤，人的靈魂，人的失足，人的攀升……她對“人性的一切”有著貪婪般的好奇。寫作就是對人性的探測，她愿窮其一生，哪怕只碰到人性的冰山一角。

從25歲決意寫作，到在《收獲》《人民文學》等主流雜志發表大量作品，并獲得魯迅文學獎、人民文學獎的肯定，魯敏經歷了投稿、發表、選刊、獲獎等“非常老實、非常典型”的寫作生涯。但在寫作領域上，她則從文學意義上的家鄉“東壩”系列轉向了“城市暗疾”“荷爾蒙”系列的城市書寫。

以小說之虛妄抵抗生活之虛妄，這是魯敏20年創作生涯中日漸堅定的信仰。在魯敏看來，眾生來于塵、歸于土，生活虛妄是鐵一般的事實。但她并不認為虛妄是灰色的：虛偽的虛，狂妄的妄，加在一起既不虛偽也不狂妄，它是中性的。

作家夢

那年秋天的一個午后，魯敏在電腦上敲下了四個字：尋找李麥。這是她描寫適婚少女愛上同性的第一篇小說，也是她作家夢的開始。

那是1998年，魯敏在南京市郵政局做秘書的第8個年頭。辦公室在17樓，快要下班時，她站在窗前發呆，陰沉低垂的浮云下面，南京城盡收眼底。小販、警察、送水工像螻蟻一樣腳步匆忙，每個人似乎都有隱秘的感情和身世。

她厭倦了這樣日復一日的枯燥生活。強烈的焦灼感突襲心頭，如“驚濤拍岸”。她渴望尋找一條繩子，把自己從虛妄中解脫出來，同時進入人們的秘密世界。《尋找李麥》在《小說家》的發表，為魯敏打開了進入秘密世界的通路。

而寫作的種子則來自于閱讀。早年，魯敏的父親在南京工作，母親在鄉下小學做語文老師。盡管獨自帶領兩個女兒的母親生活艱辛，但仍然給孩子們訂了各種雜志，《兒童文學》 《少年文藝》，甚至還有《外國文學》。

但那時候，魯敏最好的科目不是語文，而是數學。中考數學總分120分，她考了119分。她參加過物理競賽、化學競賽，唯獨沒有參加過作文競賽。中考填報志愿時，父親擅自做主為她報了江蘇省郵電學校，因為考上中專，農業戶口就可以直接轉為城鎮戶口，畢業之后還包分配工作。

為此，魯敏到郵電學校的第一件事就是查字典，想看看自己將來能不能做一個知識分子。當時《新華字典》上對“知識分子”的定義是：中專以上的知識程度可以叫做知識分子。她這個中專生“很勉強地”算是小知識分子。

郵電學校的四年青春期里，魯敏沒有戀愛，也不化妝，只是躲在學校“小得可憐的”圖書館里讀書、抄書，抄得最多的是泰戈爾和聶魯達。

同時，她還自學各種各樣的課程，有一種對課本知識的“病態追求”。那時，同學之間互相寫信，但凡只要看到信封上“大學”那兩個字，哪怕是再普通的大學，她都羨慕不已。一年之后魯敏開始拿到工資了，第一個月工資84塊錢，那84塊錢拿在手上，她卻覺得非常羞恥，“別人在課堂里學習，可是我居然在掙錢。”

當然，她最終還是按部就班、像所有和生活妥協的人一樣開始工作。畢業后，剛滿18歲的她順利地被分配到了南京郵局工作。在這里的15年，她幾乎把營業員、勞資員、團總支書記等基層工作做了個遍。

與文學最親密的一次接觸是在1993年。

當時的魯敏還在郵局前臺做柜員。有一次，像往常一樣，她在柜臺下面的抽屜里藏一本書偷偷看。有人跑到柜臺邊，輕輕地說，我想要買一張古人對弈圖的郵票。魯敏心想，不就是寄個信嘛，還講究地要古人對弈圖。抬頭一看，是作家蘇童。當時，蘇童的小說《妻妾成群》被改編成了電影《大紅燈籠高高掛》，國內外風頭無兩。魯敏自己也讀過蘇童很多作品。

但那一刻，魯敏沒有表現出對他的認識，只是冷淡地把郵票賣給他。她突然感到一種巨大的悲哀，“我這么喜歡文學，可我這一輩子跟文學最近的距離，是不是就是坐在郵局柜臺下面賣一張郵票給蘇童？”

后來，魯敏的長篇小說《此情無法投遞》發布會時，出版方請了蘇童前來站臺。魯敏對蘇童說，好多年前就見過你。蘇童不明就里，只是臉上掛著天真無辜的笑。

讓魯敏感到自己適合寫作的還有幾件小事。

有一次，魯敏在國際長話柜臺值班。當時打國際長途電話，得先交押金，有個人給了50塊錢押金，最后魯敏卻給了對方100塊的回執，到晚上結賬時才發現問題。上世紀90年代初期，50塊錢可是魯敏大半個月的工資。同事帶著魯敏按照業務單上留下的地址居然找到了對方。一開門，魯敏就聞到了稀飯、醬咸菜的味道。屋里到處放著襯衣、鞋子等物品，“是一種被外人突然闖入、來不及收拾的場景”。魯敏記得自己當時站在門口、只踏半只腳進去，有種被這場景“所擊打的強烈感覺”，心下琢磨，有了這一幕，50塊錢算什么。endprint

不知為何，那場景讓魯敏覺得很動人，很真實，但是又很悲哀。“我覺得我很愿意，無數次地以不速之客的方式闖入別人的生活。印象之深，我到現在都記得，我記得我那樣由衷地感到高興，因為那50塊錢把我帶到了這個地方。”

做秘書的8年時間里，活動很多，要寫各種各樣的動員報告、慰問信或者是剪彩致辭。為了幫助自己“入戲”，替局長寫文稿的時候，她就立刻變成一個局長，指點江山、俯視全局。“比如說要做一個裁員動員報告，我會把裁員這件事說得所有人都會覺得我們企業就應該裁員，并且他就應當主動離開、去開始新的人生。有一次局長還說呢，我念你的稿子恨不得停下來說這個稿子寫得真好啊。”多年后，魯敏對《中國新聞周刊》回憶。

這一切都讓魯敏更相信自己或許可以真的成為一名作家，她與文學的距離遠比賣給蘇童郵票要近得多。

東壩

短短六七年時間里，魯敏的作品、尤其是中短篇小說遍布于各個重要的文學刊物。《尋找李麥》發表后，《十月》編輯周曉楓很快找魯敏約了兩個短篇，在《十月》雜志主推新人的“新干線”欄目上發表。到了2007年，她陸續以“東壩”作為自己文學意義上的故鄉發表了《紙醉》 《思無邪》 《逝者的恩澤》《白衣》 《風月剪》 《顛倒的時光》等小說。

文學中的東壩落實在現實中，就是江蘇鹽城東臺。“在那里，有我一切關于人世間的記憶。”魯敏說。每年春節，她都會回去走走看看。那里有她的鄉鄰、玩伴，她割過的青草，跌倒過的小溝，上過的小學。她把這些都帶進自己的小說里，并按照自己的記憶和想象，重構出一片文學的鄉土。“東壩”這個地方，有村長和會計，有赤腳醫生，有裁縫，有聾啞癡瘸，有不是很漂亮的寡婦，有生兒子吃魚肉的還俗和尚，有無兒無女的五保戶。

東壩系列小說，給東壩賦予了靈活的感官，那些人在小鎮的生活有著世俗的信念和生活的情致，天然地擁有文學性和藝術感，被評論家稱為“郵票大小的故鄉”。

莊重文學獎給魯敏的評語這樣寫道：魯敏或許是近年來對小說藝術的可能性最具探索志向的年輕小說家。在她的東壩系列小說中，她對人性之善、對一種溫暖誠摯的生活作出了大膽的、頗具說服力的書寫。而在《取景器》 《博情書》等另一系列小說中，她對喧囂浮世中的幽微經驗和零散的、難以確認的價值，做了富于想象力的表達。在這兩個看似割裂的系列之下，魯敏力求達到對人性的寬闊和寬厚的理解——她沉迷于對人的無限可能的想象，她相信人有能力在各種復雜境遇中以各種始料不及的途徑探求和確證自身。

有評論家說，如果把寫作方向比作打井，毫無疑問，東壩是魯敏的第一口井。她說，東壩，那實際上早已消逝的烏有之鄉，令她在文字的枝椏里獲得了頭一次愜意而迷醉的寄棲。她為之欣然，但亦在同一時間，帶著一種傷感的自信，她決定離開這已綠蔭如蓋的井院，去尋找下一個文學命題。

父親

“父親”這個角色，除了兒時過年的短暫相聚，并沒有給魯敏留下太多記憶。但后來，魯敏卻在作品中給了“父親”文學意義上的延伸與再造。

正如短篇小說《墻上的父親》里開頭對父親的描寫：父親眉清目秀，三七分的頭發梳得锃亮，脖子上是半長的藏青圍巾，前面一搭，后面一搭，相當文藝了。

魯敏稀薄記憶中的父親就是這樣，父親早年是本村的大學生，考到南京念大學，繼而分配在那里工作。只有春節才能回鄉，即便回家期間，她與父親也說不了幾句話，她與父親，從沒真正生活在一起，甚至直到父親去世前都沒有一張合影。

在魯敏的一篇文章《以父之名》中，她寫道，由于分居兩地，父母關系不好。但錯在他，還因“生活腐化”被勞教。很多朋友看到魯敏的坦承，認為這些事情沒必要非得寫出來。但魯敏并不忌諱寫出生活的虛妄與真實，即便它們和自己緊密相關。

也許是生活中的父親留下的影響，魯敏小說中的父親形象往往也同樣不在場，或者有道德污點。

比如，《墻上的父親》寫一個失去父親的家庭，母親和兩個女兒的生活。父親的死去，不僅使這個家庭失去了物質與精神上的支撐，而且為家庭帶來了恥辱，他是在與一個女人約會后出車禍被撞死的。如何擺脫父親帶來的羞恥，并彌補他離去造成的缺失，是這個家庭尤其是長女王薔所面臨的問題，是她成長過程中無法避免的陰影。母親的世俗與節儉，妹妹的貪吃與偷竊，更加重了她的心理負擔，使她的婚姻之路上充滿暗礁，但似乎唯有婚姻才有可能改變她的生活。“在這里，如果我們將父親視為一種隱喻，那么這一隱喻是復雜的，他既是一種支撐，也是一種恥辱，還是在瑣屑的生活中追求自由的一種象征。”評論家李云雷說。

后來，隨著魯敏自己為人妻，為人母，她開始更多地留意身邊“父親”的角色，也慢慢地更加理解父親當年的處境。與父親有關的人物性格和環境，以及后來觀察到的周邊的“父親”角色，都被魯敏“隱蔽”地寫進入小說里。

城市暗疾與荷爾蒙

2009年，短篇小說《伴宴》獲得第五屆魯迅文學獎后，魯敏的目光從“東壩故事”的鄉土人情轉到了“城市暗疾”的荷爾蒙書寫。

小說《伴宴》借著一個略帶懸疑色彩的愛情外殼，講述了一個民樂團的生存故事。男主人公伸熙是民樂團團長， 為了樂團能發展下去，經常得通過“給宴會伴奏”為樂團找飯吃。女主人公宋琛則保持著對純藝術的追求，不愿意“委身”市場。這篇小說是她的城市“暗疾”系列中的一篇。“在城市里，大家看起來都很光鮮，荷包在鼓，房子多了幾套，但很多人的內心卻是緊張的，有種不確定感。“我特別想尋找人生中的暗疾”，魯敏這樣解釋。

有讀者在魯敏的微博上留言，說懷念她以前的“東壩”系列，并認為那是她最好的作品。“當然，我對東壩懷有深情。但從審美上來說，我總感到那缺乏創造，就算往臉上貼金、往好里說往大里說，就是沈從文、汪曾祺一路下來的鄉土風物。但小說寫作，還是需要現代性的，不能總架空了關上門做‘溫柔敦厚。”魯敏說。

寫作“暗疾”的這幾年，她慢慢收獲到更多讀者，其中的《惹塵埃》《鐵血信鴿》《不食》等獲得了不少文學獎，也有作品改成話劇，翻譯到歐美各國。

從作品發表的頻率上看，魯敏的寫作還算順利。實際上，她內心的困苦從未間斷，并坦陳與寫作的關系一直很緊張，從來達不到真正的心滿意足，每一個與之相關的夜晚都是艱難而結結巴巴的。“我從來都不是一個很強大的人，就像卡夫卡說的那樣，任何災難都可以擊垮我。寫作的過程就是在不斷地與各種誤解、郁結、障礙、局限打交道，疏通了A，隨即又產生了B，循環往復，永無終止。”魯敏這樣解剖自我。

在她書桌的音箱上，有一個手持紅花的白領帶小黑人兒。 紅花是可以取下的。她經常跟自己開玩笑，寫得好就給小黑人兒獻花，反之，就把紅花放在腳下。

2010年秋，正在經歷“城市暗疾”系列寫作陣痛的時候。有一次魯敏與蘇童同乘火車，“我們說到焦慮，記得他當時安慰我，說他一個長篇開頭，兩萬字那個關，就怎么也過不了，大家都是這樣的，讓我不要太在意這種情緒。”魯敏回憶。

幾年以后，魯敏才知道蘇童當時講的那個長篇就是后來提名茅獎的《河岸》。

魯敏也順利出版了小說集《九種憂傷》。癡迷地圖的寡言者、拒絕食物與欲望的情人、與死亡捉迷藏的父親、渴望墜落或飛翔的丈夫……小說里每一個主角陰影里的“暗疾”都以承載著推動敘事的功能。

到了小說集《荷爾蒙夜談》，以戀足癖作為掩護的大毒梟、渴望被當做寵物狗鞭打的官員、殺死布店經理妻子的徐記鴨老板等人物的荷爾蒙爆發中，魯敏不回避肉身中隱藏的黑暗銳利的能量，也不再給筆下的人物“打圓場、順邏輯、整衣冠”，她冷酷無情地生殺予奪，毫無保留地剝除、還原，她說，“這只是事實，我最近真的就是這么理解和看待世間的。”

《奔月》里關于逃離與自由的探討是魯敏又一次文學意義上的向內挖掘，也是她以小說之虛妄向生活之虛妄進行“激烈回擊”的嘗試。

這很不像生活中以溫暖和煦示人的“很乖”的她，人到中年，她在文學寫作上越來越“出格”。

一位魯敏在郵局時期的前同事，在她的公眾號“我以虛妄為業”的文章留言區寫道：跟局長們談及你，都像談論一個可愛安靜的又有點不甘寂寞的女孩。只有在讀你的每一個作品時，我才能感受到另一個完全不一樣的魯敏。

對于靈感的自我暴動，魯敏只能信任其直覺與方向，信馬由韁，去往下一個寸草未生的荒蕪處，開辟新的疆域。endprint