回首“九一八”之夜

初國卿

“九一八”已經過去了87周年，那是中國人14年抗戰的開始。今天，對于“九一八”事變發生的本來面貌和全過程，文獻都有大量記載，事實已然清楚。然而，當我最近重讀當時人的文字，讀到他們在“九一八”當晚和第二天的記載時，“九一八”的情形就會浮現眼前。讓我們回首“九一八”之夜，感受和記住那個屈辱的日子。

一

87年前的9月18日，世界似乎很平靜，白天沒有什么值得一書的新聞。在中國，有兩件事還算引人注目。一件是《新天津報》因誤用電通社所發的國民政府軍政部長何應欽在江西被謀殺的消息，讀者震驚，引發天津市政當局惱怒，當天即將此報查禁，勒令停刊。另一件則是國民政府主席蔣介石在軍政要員的陪同下，登上“永綏號”戰艦，他要親赴江西，督師剿共。

那一天的國民政府首都南京剛剛下過一場雨，一身戎裝的蔣介石，臉上沒有一絲表情地上了軍艦，溯江西行。

晚上的北平，中和戲院正在上演梅蘭芳的《宇宙鋒》，是為慶祝東北軍入關助蔣打勝中原大戰一周年。在北平協和醫院養病多日的張學良，也偕夫人于鳳至前來看戲。

入夜的沈陽，秋涼如水。日本關東軍兵分兩路，逼近東北軍駐地北大營。晚上10時許，茫茫長江上的蔣介石還在為前方剿共失利頭疼不已，他攤開日記這樣寫道：“對匪決取包圍策略。”正當蔣介石面對日記已想好圍剿紅軍的戰略決策之時，10時15分，沈陽柳條湖附近的南滿鐵路突然發生爆炸，日本關東軍自行炸毀了南滿鐵路的一小段，誣稱中國軍人所為，并以此為借口，開始向北大營東北軍駐地發動全面進攻。

此時，北平的中和戲院里座無虛席，梅蘭芳的《宇宙鋒》演出也進入高潮。細心的看劇人發現，張學良的座位上已經空空如也。據湯紀濤《張學良二三事》一文的介紹：觀劇中途，張學良聽到侍衛副官譚海前來報告“沈陽發生事變”，即起身返回裝有外線電話的協和醫院。張學良接通東北邊防軍司令長官公署參謀長榮臻電話，了解詳情，同時命左右終宵與南京當局電話聯系并親自通話，請示如何應變。還急召顧問端納，讓他通知歐美各國駐北平新聞記者，夤夜通報日寇攻占沈陽的消息。稍后，南京軍事委員會復電稱：“日軍此舉，不過是尋常挑釁性質，為免除事件擴大，絕對不準抵抗。”蔣介石的南昌行營也電告張學良：“切請采取不抵抗主義，勿使事態擴大，影響外交解決。”

二

“九一八”之夜，致使事變最關鍵的一步就是日軍攻占東北軍在沈陽的駐地北大營。對于中國軍隊來說，這是一場異常窩囊的交鋒，同時也成為東北軍不抵抗的標志。

其實，說北大營東北軍在“九一八”之夜完全不抵抗是不客觀的，因為王鐵漢所率領的東北軍獨立第7旅第620團曾奮起還擊，后世曾譽其為“打響14年抗戰第一槍”。為了解620團當晚反擊的內幕，我曾托人在臺灣淘到“中央研究院”近代史研究所出版的《王鐵漢先生訪問記錄》，這是當年王鐵漢的口述史，詳細地記述了620團反擊的事實。當夜，王鐵漢的620團在北大營正準備撤退的時候，“敵人步兵四百余人，已向本團第二營開始攻擊，我即下令還擊，斃傷敵人四十余名。就在敵人攻擊頓挫之際，忍痛撤出北大營，正為十九日上午五時。本團第五連連長陳顯瑞負傷，士兵傷亡十九人。次日，日本關東軍司令本莊繁公布‘日軍死傷一百二十余名，乃是為了擴大‘中國軍隊滋事的反宣傳，并不確實”。

在沈陽，“九一八”之夜和第二天凌晨，拒絕不抵抗命令，開始對日反擊的，不獨王鐵漢的620團，還有東北講武堂部分學員和城內公安警察部隊。尤其是2000余名沈陽警察在時任遼寧省警務處處長、沈陽市警察局長黃顯聲和沈陽市公安局局長張鳳岐的領導下，進行了頑強的抵抗，直到三天后退出沈陽城。沈陽的警察部隊遂為“九一八”事變中抵抗最堅決，最令國人驕傲的抗日力量。

在沈陽，斷續的槍炮聲，讓全城幾乎無人入睡。遼寧省政府秘書長金毓黻那天晚上應文學專修科畢業同人王敬生之邀，于鹿鳴春吃過飯回到家中。他當晚的日記這樣記述道：“夜間十時，槍聲大作，后則炮聲隆隆，達旦稍息。吳仲賢以電話見告，余自夢中驚起，始悉日軍向北郊兵營，業已占領，商埠警察局亦被占，情形之嚴重，殊出不測。余不能成寐，坐以待旦。一月以來，日本各界昌言出兵占據滿洲，報紙宣傳，有箭在弦上之勢。我方之應付稍形迂緩，且鮮負責之人，以致演成今夜之情形，思之不禁愧憤！”從金毓黻日記中的這段話可見，當時中國政府以及東北軍對日軍警惕不高，應對事變能力有限，更沒有人站出來領袖群倫，有力有節地處理此事，以致形成一片混亂。

沈陽的戰火燃燒之際，國民政府主席蔣介石還行駛在茫茫長江上，直到第二天凌晨，蔣介石才接到張學良關于東北事變的電報：“昨晚，倭寇無故攻擊我在沈陽的兵工廠。”這時蔣介石才得知，就在他離開南京的當晚，“九一八”事變爆發。

三

與此同時，許多知名的愛國學者則對“九一八”事變表示了極大的關注、憤慨和反思。

第二天，胡適知道了沈陽的事變。他在當天的日記中寫道：“今早知道昨夜十點，日本軍隊襲攻沈陽，占領全城。中國軍隊不曾抵抗。午刻見《晨報》號外，證實此事。此事之來，久在意中。八月初與在君都顧慮到此一著。中日戰后，至今快四十年了，依然是這個國家，事事落在人后，怎得不受人侵略！”與胡適同時，在北京的著名學者顧頡剛也知悉了頭天夜晚發生在沈陽的大事。他在當天的日記里懷著悲憤之心情寫道：“日本兵于昨晚占領遼寧。以彼之處心積慮，自是遲早必有之事。以中國人之不爭氣，即使人不來亡我，我亦自亡。譬如第三期肺病人，終于一死，死回可悲，但有何法挽回之乎！遙想健常聞之，又不知將如何悲憤矣。”

著名學者黃侃當時正在南京中央大學任教，他那幾天都上醫院看望病人。他是在20日才知道“九一八”事變的消息，他在當天的日記里寫道：“突聞十八夕十九晨遼東倭警，眥裂血沸，悲憤難宣。”并作《聞警》詩：“早知國將亡，不謂身真過。遼海云萬重，無翼難飛赴。”還自注曰：“自此作詩不用‘日本二字。”同時在給時局的三條建議中說：“直接致亡，間接致亡及臨難茍免，及事后卻責，皆應由國人誅之，如遼東官吏、軍人。”

與這些愛國學者不同的是，此時圍繞溥儀左右，正在做復辟夢的鄭孝胥則表現了出奇的冷靜。他在19日當天的日記中寫道：“詣行在。日本《朝日新聞》送來號外傳單云，‘夜三時二十三分奉天電云：中日交戰。此次戰事起于八月七日，即西歷九月十八日。召見劉驤業、鄭垂，命劉驤業先赴大連。作字。過弢庵談，預料戰事恐復成日俄之戰。午原來求作書二紙。遺滿鐵總裁內田及日軍司令本莊。大七往詢日領館，云昨日軍已占奉天，華軍自退，長春亦有戰事。”

對照金毓黻的愧憤、胡適的憂慮、顧頡剛的悲憤，鄭孝胥事不關己般的不動情，則越發顯示了一個人在大是大非面前國格與人格的尊卑高下。時過86年，我們重讀這些文字，回首“九一八”之夜，對應今天中日之情勢，世界之情勢，仍能給人以深刻之啟發。endprint