這個家里沒有冬天

Sharon+Wang

“詩意的棲居，不應只是觀看的詩意，而是居住的詩意。”這對年輕建筑師夫婦借海德格爾之言，向我們介紹這個耗時5年、 在北京郊外從建筑蓋起的家。

“鐵血山莊”（W之家）的兩位屋主：王旎和張大為，亦是建筑工作室左通右達的創始人。二人早年移居澳大利亞，在海外接受了完整的建筑學教育，并在全球多個國家參與實踐了建筑和室內設計。他們致力于國際化背景下對傳統文化的傳承和創新，試圖打破和消解東西方文化二元對立的隔閡，“左通右達”的名字靈感源于《千字文》中“右通廣內，左達承明”，旨在探索中國建筑的當代精神，以及傳統在當代生活方式中的回歸。

驅車至北京西北角成林山麓下的別墅區，途經幾座歐式或建有傳統中式亭閣的宅院，路的盡頭一座與周圍環境截然不同的“白盒子”式建筑躍然眼前。這是建筑師夫婦王旎與張大為的自宅。“這片地兒就像如今中國多數建筑的縮影，以風格爭奇，最終，反倒我們的房子顯得格格不入了！”在家中院落的草坪上，王旎望向周遭笑談道，“于我們而言，宜居是最重要的。”

回歸二人的建筑師身份，當建筑師身兼業主與委托方的雙重角色時，情況愈顯微妙。作為建筑師，總是希冀抓住可完全自由發揮的機會，完成一件對外“標榜”自身設計理念的作品，不過對兩位建筑師而言，居住的意義高于一切。最終，他們摒除了一切炫耀式的設計，完成了這個造型上毫不花哨的“方盒子”建筑。然而，看似簡單的不是輕易成章，僅設計就花費了兩人3年的時間，從方案設計、細節斟酌到施工，歷經無數次推倒重來、分歧或爭執，這也是二人的“W之家”，又名“鐵血山莊”這個別稱的由來。

因這個家地處西山腳下，冬日總是比市內寒冷。自小成長于此的王旎回憶童年的冬天，窗戶上常結滿冰花。“這個自宅是與父母共用的，老人忌寒，室內溫度是否穩定、舒適成了首要問題。”引領我們入室的王旎說道。此時房屋中心一個巨大的玻璃方盒子結構映入眼簾，這便是解決控溫的“武器”——“它如同一個集熱器，充分吸收陽光，入夜后便源源不斷地發散熱量”。不僅如此，王旎的父親是位資深的空氣動力學家，亦是家里的技術“顧問”，他對開窗的大小、位置、角度等細節出謀劃策——這些要素均影響室溫，經由反復測量與調試，在不啟動任何供暖設備時，即使在北京冬天氣溫最低的日子，家內室溫亦能保持在14攝氏度。

一邊是要保證充分宜居，完全理性思考房子的自我調節能力、家庭活動等需求，一邊又要兼顧美感，這是設計過程中頻發“沖突”的關鍵所在——然而最終兩位建筑師發現，答案并非哪一方的妥協，真誠面對自身需求始終是本質，出自真誠的設計才會引向美。因此，這個家內沒有任一部分的設計是經由形式、風格語言而被刻意凸顯的，一切輕盈、利落。屋內壁面一律以白墻與水泥自流平鋪設，其中幾面經由真石漆粗糙處理的墻是兩位建筑師向他們的偶像、墨西哥著名建筑師巴拉甘的致敬。一層客廳、廚房與地下一層的休閑區兼作日常活動與社交會客的場所，其中每個空間都被加設了玻璃窗結構，形成一個通透、連貫的空間，“如此一來，無論我們在任何位置都能留意到孩子、客人，不會怠慢招待。”好客的二人點破玄機。在臥室，每間房的尺度都依據自己的生活習性仔細考究空間大小，而非一味追求“大”。

兩位建筑師都曾留學海外多年，接受了完整的西方建筑教育，也經歷過一個自我身份認同的過程。“我們是東方人，終是希望回國發展。”歸國后，二人成立了左通右達建筑工作室。工作室之名源自《千字文》中的詞句“右通廣內，左達承明”，旨在探索中國建筑的當代精神，以及傳統如何在當代生活方式中回歸，這個家也成為他們理念的寫照。二人喜好的西方經典設計家具、配飾散居四處，東西方設計這兩條線沿著相似時間軸，看似平行不相關，實則擁有潛移默化的聯系，也在這個家中通過輕與重、冷與暖、柔與剛等沖突性元素的合理搭配逐一呈現。

滿足自處或與親友互動的客廳，根據使用場景被劃分為數個區域，由意大利設計師Piero Lissoni設計的Toot沙發是其中體量最大的家具，較于普通沙發，它的坐位較高，三側輕薄板正，也并不柔軟，在造型上與中國古代的羅漢床有異曲同工之處：出自女設計師Charlotte Perriand的Rio黑色大理石茶幾居于前，散發著咄咄逼人的冷峻，而墻上一幅由藝術家劉野創作的巨幅畫為稍顯凝重的空間注入溫度。兩張出自勒·柯布西耶經典的LC椅立于一旁，二人特意選擇了飽含暖意的獸皮紋面，中和了本身較為冰冷理性的造型。窗邊的品茶區置有山西的大漆木桌、藥柜、兩張小板凳，與Charlotte Perriand的皮椅相配。不同于中國南方古典木家具濃重文人氣的精雕細琢，山西大漆家具沒有過多做作的細節，即使有裝飾，也是直接的民俗性表現。這些富有生活氣息的中式器物平衡了客廳里較為冷靜的西方現代主義風格家具。在茶桌上方，一盞出自燈具大師Ingo Maurer的蝴蝶燈與窗外庭院里的石榴樹構成前后景，富有詩意。

盡管有客廳待客，王旎與張大為更愿把餐廳視作家的心臟，“這是中國人的傳統，我們在餐桌上社交。“因此廚房與餐廳連成一體，更有一道邊門直接通向室外，便于待客。由Piero Lissoni設計的Naan大餐桌椅、出自意大利建筑師Mario Bellini之手的餐椅、Bulthaup廚房島臺定格這一方空間。餐廳的窗戶視野巧妙，低于就坐時的平行視線，日光依舊充足，卻又唯獨將庭院收入眼底，細節中無不在回應真實需求。

“生活是尋找自我的一段旅程，飽嘗各種滋味。家讓人回歸榮辱不驚、平和安靜，真誠地面對自己。”回望這個家耗時5年完成的過程，張大為和王旎也最終尋獲了作為建筑師的信念，“設計應該教會人在理性的思辯后，讓想象自然流淌。”endprint