集體生活電影的迷思

克里斯多夫·伽利耶爾

從《無巧不成婚》到《天上再見》，宣揚(yáng)善意和“和平共處”的電影激增，它們是我們在焦慮的日常生活中的慰藉。讓我們共同解讀。

從某個時刻起，法國電影銀幕上開始浮動利他主義的芬芳。電影里充滿了寬容、友誼、家庭、愛情之類的價值觀。提及這類電影，我們會立刻想到埃里克·托萊達(dá)諾和奧利維埃·納卡什聯(lián)合執(zhí)照的《觸不可及》。《無巧不成婚》也是這二位的作品，它從幕后策劃的角度講述了一個關(guān)于婚禮的歡樂故事，一經(jīng)上映，票房登頂。這兩位導(dǎo)演已經(jīng)成為宣揚(yáng)善意電影的擁護(hù)者。他們的作品也被歸為大熱的“治愈系電影”，與令人焦慮的日常現(xiàn)實形成鮮明對照，保證能帶給觀眾心靈上的享受。此刻我們可以說，在一部電影里，一切皆有可能發(fā)生。比如法布里斯·厄布埃的《共處》里塑造出的烏托邦，或者可以叫做“唱片制作人是怎么編排出了一個由猶太教教士，伊斯蘭教教長和天主教教士之間的故事”；又比如卡琳娜·塔迪厄?qū)а荨⒏ダ仕魍摺み_(dá)密安主演的《打消我的懷疑》，有著錯綜復(fù)雜的親子和戀愛關(guān)系；當(dāng)然，還有剛剛上映的《天上再見》。這部電影由阿爾貝·杜邦泰爾導(dǎo)演，改編自皮埃爾·勒梅特榮獲2013年龔古爾文學(xué)獎的暢銷書，講述了兩個一戰(zhàn)老兵策劃一起巧妙詐騙的傳奇故事。我們發(fā)現(xiàn)，一個跌宕起伏的故事必然來源于一個多災(zāi)多難的時代和在時代中承受痛苦的人物。震撼的故事才是精彩的故事，這已經(jīng)成為電影創(chuàng)作的趨勢。

就好像幸福，或者至少是消除偏見的情感主題，已經(jīng)控制了法國電影市場。誰曾想在《9月懷胎》里飾演一個最傲慢的暴徒的阿爾貝·杜邦泰爾，反過來執(zhí)導(dǎo)了這樣一部宣揚(yáng)善意的電影呢？“我無意中成為了一個擁護(hù)社會團(tuán)結(jié)的人，”這位編劇兼導(dǎo)演放緩了語氣，“如果觀眾從中看到善意就更好了，但實際上，這部電影是從一本抨擊時政的書中得到的靈感。”真滑稽，這表明了藝術(shù)家們對善意這一概念持有著懷疑。但是得說，這個詞確實是被濫用了……人們原本褒揚(yáng)那些宣揚(yáng)手足之情和寬容價值觀的電影，但是質(zhì)疑也漸漸滋生。電影創(chuàng)作者們不再知道他們的電影是否取得了成功，或者也許他們一直在煽情的泥沼里打滾。“如果不能宣揚(yáng)樂觀主義或表達(dá)和平相處的愿望，他們就會發(fā)瘋，”法布里斯·厄布埃解釋道，“但是現(xiàn)在，平和首先是一種服務(wù)于消費(fèi)社會的力量，‘和平共處也已成為市場營銷的前提。有一天，我買了一包紙尿褲，外包裝上印著一個黑人寶寶、一個白人寶寶和一個亞洲人寶寶。由此可以歸納出：即使我們在紙尿褲里排便，我們也是在倡導(dǎo)種族間的和平共處。”這一切的出發(fā)點是好的，但是我們也有權(quán)利厭倦這種人道主義的欺騙性宣傳，因為它多半由純粹的商業(yè)目的驅(qū)使。

但也不都是這樣。誠然，先不談喜劇片是否搞笑，或是悲劇片是否傳達(dá)了一種對社會現(xiàn)實的無力感，傳播寬恕、善良的喜劇片的數(shù)量總比引人反思、使人肅穆的悲劇片多。但這不足以構(gòu)成質(zhì)疑喜劇創(chuàng)作者是否真誠的理由，他們的創(chuàng)作靈感恰恰反映了一個共同愿望：逃離現(xiàn)實，或者將現(xiàn)實理想化，因此產(chǎn)出的作品都大同小異。“世界上存在的暴力和生活的艱辛，使人道主義文藝作品成為一種撫慰心靈的永恒需要，”精神病醫(yī)生克里斯多夫·安德烈分析道，他是一系列探討幸福和積極思維的書的作者（類似的書有奧迪爾·雅各布的《和我們一起思考》），“在社會富裕、前景大好的過去，我們反而無休止地批評社會，并且向人們披露那些好像從他們?nèi)粘Ｉ钕Я说牟恍液涂嚯y。我們可以清楚地觀察到，今日已不同往昔。”

下面我即將談到的內(nèi)容也可以證明以上觀點。我們也注意到，和上個世紀(jì)不同的是，電影不再以悲劇收尾。少有例外，甚至悲劇也會有大團(tuán)圓式結(jié)局。更妙的是：電影里幾乎沒有惡人了！從《歡迎來北方》到《無巧不成婚》，以及《貝利葉一家》，反面人物是缺位的，或者即使有一些不當(dāng)?shù)挠^點（比如《岳父岳母真難當(dāng)》里的克里斯蒂昂·克拉維耶），也會及時糾偏，最終走上一條由常識和道德組成的狹窄道路。本雅明·百樂古爾（伊朗·古德曼·德·埃德蒙德的聯(lián)合制作人）透露，一部獲得現(xiàn)象級成功的“治愈系”戲劇將在2018年被改編成電影，“惡人，即使有，也不再具有惡意。他只是象征著事物的秩序以及時代環(huán)境、社會的宿命性。‘惡的消失意味著現(xiàn)今理想主義對犬儒主義的勝利。”

創(chuàng)作者們難道生活在夢幻世界里？當(dāng)然不是。他們只是在努力地樂觀看待生活，同時平息自己的憤怒。杜邦泰爾導(dǎo)演的《天上再見》里，羅倫·拉菲帝塑造出了一個真正的壞蛋，但是導(dǎo)演承認(rèn)他已經(jīng)構(gòu)思了一個主要人物，由納威爾·佩雷茲·畢斯卡亞特扮演，主人公有著“無瑕的良知，是個篤實的人道主義者，極盡熱情和真誠”。“我現(xiàn)在比拍攝《伯尼》的時候大了20歲，”他說，“老去，就是要學(xué)會享受細(xì)微的變化。 但我一點不否認(rèn)年輕時創(chuàng)作的 ‘惡！”在今天的電影中，幾乎所有人都是美好的，所有人都是友好的。這也是投資人和發(fā)行商會犯的過錯，因為他們一直擔(dān)心電影的選角、主題和可能惱人的評價。“特別是在喜劇片里！”法布里斯·厄布埃明確指出，“很多人問過我，是否確定會在電影里保留這樣或那樣的刺耳的笑話……我的回答是：除非這種既無禮又冷酷的幽默從世界上消失，而那時我的電影也就不復(fù)存在。”“要迎合所有人，就不該得罪其中任何一人，”一位匿名的制作人憂心忡忡地回答道，“這并不意味著我們應(yīng)該減少適時的幽默，事實上，人們看電影就是為了體會一種更好的生活，而且娛樂大眾是必需的。”除了出于回應(yīng)大眾娛樂需求的考慮，如果剔除諷刺，就會失去原本傳達(dá)的內(nèi)容，也會否定大眾對爆米花電影的嗜好。最好的例子就是《觸不可及》。“當(dāng)我們寫出‘沒有胳膊，就拿不到巧克力這句電影臺詞時，針對的是身體某一部分不能活動的殘疾人，然而我們并非出于惡意，相反，這句話是友好的，”埃里克·托萊達(dá)諾解釋道，“這是個不錯的段子，雖然不符合政治正確原則，但在電影里，這句話只是為了緩和氣氛，使人物全面審視自己。”希望觀眾懂得創(chuàng)作者的良苦用心。

但是，使原始的善意文明起來是一件公認(rèn)的傻事，達(dá)到的結(jié)果會是“法國的喜劇片多少都帶有諷刺意味”，就像德國《每日鏡報》記者丹妮拉·桑瓦爾德2016年8月認(rèn)為的那樣。同樣我們可以舉出例子，比如《回娘家》論證了一個“干癟的公理”，又比如克洛維斯·科爾尼亞克的《非誠勿擾》，是一部“幼稚的”電影。當(dāng)然，這些電影沒有《無巧不成婚》和《天上再見》影響力大，但是同樣吸引了不少觀眾，票房喜人。“如果你本身偏向?qū)η榫w的把握，就會立刻對這類電影有成見，” 斯蒂凡尼·塞勒維耶（《貝利葉一家》以及將要上映的《第二顆星星》的發(fā)行人、制作人）指出，“新浪潮運(yùn)動的余波給了創(chuàng)作者負(fù)擔(dān)感，他們抵觸這類劇本，一方面害怕別人認(rèn)為自己淺薄愚蠢，另一方面也是因為總的來說媒體對待這類電影非常苛刻。” “雞蛋里挑骨頭的都是那些住地講究、不愁生計的知識分子們，”克里斯多夫安德烈觀察到，“對于那些為生計終日奔波的人來說，開心才是重要的。在電影院中體會幸福不是一種忘卻煩惱的辦法，而是當(dāng)從放映廳出來時，能夠直面煩惱。” 這類電影因此擁有了公共效用，給我們帶來了很大的益處。“當(dāng)我們能目睹到消極電影的回潮時，”克里斯多夫·安德烈補(bǔ)充道，“這就意味著我們來到了黃金時代。” 我們心懷善意，期待這一時代的到來。

[譯自法國《快報》]