大衛(wèi)·霍納：為和平而烹飪

米夏埃爾·斯圖倫貝格

大衛(wèi)·霍納認(rèn)為，美食能帶來希望。這個(gè)瑞士廚師用美食款待敵對民族的領(lǐng)導(dǎo)人，以改善他們之間的關(guān)系。目前他在一艘退役渡輪上教授烹飪課，以此幫助公開反對石油跨國公司的亞馬遜地區(qū)厄瓜多爾土著民族。

這天早上，我們的旅行差點(diǎn)提前結(jié)束。大衛(wèi)·霍納的烹飪學(xué)校漂在水面上，甲板上有很多吊床，我們就在吊床之間吃早餐——香蕉和咖啡，同時(shí)凝望著籠罩在納波河上的雨幕。

突然，我們位于阿爾塔弗洛倫西亞村莊原始森林邊的碼頭被一艘機(jī)動(dòng)輪船和兩艘機(jī)動(dòng)獨(dú)木舟所圍繞，在這樣一個(gè)荒涼的地段——亞馬遜地區(qū)西部、赤道以南約100公里的地方，簡直就像駛來了一支無敵艦隊(duì)。

背著沖鋒槍或拿著手槍的男人們走上船，表情冰冷如鐵。他們身上的制服顯示他們屬于厄瓜多爾共和國陸軍、海軍或警察部隊(duì)。只有一個(gè)人穿著便衣，這是一個(gè)胡須有些稀疏的男人，戴著一副黑色的太陽鏡。“拿出證件！你們帶武器上船了嗎？”說話間，他已經(jīng)開始讓人搜查我們的行李，雖然并沒有找到什么，卻很快下了結(jié)論：“你們涉嫌從事海盜活動(dòng)！”

我們的船是一艘退役的河流渡輪，但它最初是作為倫敦風(fēng)格的迪斯科存在的，這也可以從和船身相連的利蘭牌雙層巴士看出來。長年以來，這輛巴士上閃耀的“游動(dòng)的雙層巴士”幾個(gè)字一直裝點(diǎn)著亞馬遜地區(qū)城市埃爾柯卡的夜生活。

但現(xiàn)在，白色駕駛艙側(cè)翼用黑色字母寫著“無國界廚房（Csf）”，還有Logo——一只紅色的和平鴿，但它銜著的不是橄欖枝，而是一把烹飪木勺。這難道像一艘海盜船嗎？

瑞士大廚、“無國界廚房”創(chuàng)始人大衛(wèi)·霍納3個(gè)月前才在埃爾柯卡港口買下了這艘船。為完成納波河上的項(xiàng)目，他需要一個(gè)游動(dòng)的駐地。厄瓜多爾亞蘇尼國家公園的這片雨林還沒有通路，只有河流連接著像阿爾塔弗洛倫西亞這樣的村莊和新羅卡堡——一個(gè)秘魯邊境少于1000人的居民點(diǎn)。

如果大衛(wèi)·霍納真的是想在厄瓜多爾的雨林中“奪取”點(diǎn)什么，那可能只有在那里生活的土著居民的信任。克丘亞和瓦拉尼部族不和，有時(shí)能在森林中看到被標(biāo)槍插得千瘡百孔的尸體。

應(yīng)對類似沖突場景，這位中立的瑞士人是個(gè)專家。他在3個(gè)大陸試行了自己的妙方：讓敵對雙方坐在一張鋪上漂亮桌布的桌子旁，品嘗美味佳肴。抓住胃不僅僅是抓住愛情的法寶，常常也是激發(fā)和平意愿的關(guān)鍵。

“交流是每次積極改變的關(guān)鍵，最好的前提就是一起餐飲。”這不是大衛(wèi)·霍納第一次陷入困境。但這個(gè)61歲的老人不是個(gè)容易絕望的人，他已經(jīng)歷過太多。他在蘇黎世一個(gè)村莊長大，從小就精于自學(xué)。但在學(xué)習(xí)烹飪時(shí)，他選擇拜師在瑞士頂級(jí)大廚杰克·多納茲門下。

霍納的職業(yè)生涯非常豐富。他當(dāng)過船上大廚，在新奧爾良的餐館和酒吧打過工，還在埃及和墨西哥工作過。在布宜諾斯艾利斯，他接受了成為舞蹈老師的培訓(xùn)。同時(shí)他還寫以古巴哈瓦那香煙為主題的文章，娶了德國演員和導(dǎo)演伊利斯·迪斯。他和妻兒一起來到厄瓜多爾。

在拉丁美洲，霍納才真正找到了生命的意義。這個(gè)在哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)中擔(dān)當(dāng)過記者的人，為這里人們的痛苦所觸動(dòng)，尤其是他們的孤獨(dú)。“戰(zhàn)爭撕裂了社交網(wǎng)。要重新建立起聯(lián)系，必須讓所有參與者重新聚在一起。”最好是坐在一張餐桌旁。霍納想為此繼續(xù)烹飪。2005年夏天，他成立了 “無國界廚房”公益協(xié)會(huì)。

“所有人的好生活，而不是少數(shù)人的奢侈享受。”這是大衛(wèi)·霍納的箴言。而不管是在哥倫比亞、巴西、格魯吉亞還是肯尼亞，他的這個(gè)觀點(diǎn)都沒有在納波河岸執(zhí)行得徹底。

除了3名厄瓜多爾船員，他的員工只有一位英語老師和一個(gè)因戰(zhàn)爭逃離故土的哥倫比亞多面手。

但是幸運(yùn)的是，這里還有西班牙傳教士約瑟·米古埃爾·格爾達(dá)拉茲。“最好是你們?nèi)ソ由窀浮！碑?dāng)我們在新羅卡堡無防守的河岸停泊時(shí)，大衛(wèi)·霍納向我們提議。兩次暴雨之間，烏云散開。在赤道的烈日下，熱氣和濕氣開始蒸發(fā)。河岸邊的街道兩旁布滿了雜貨鋪和小酒館。

在升起的當(dāng)?shù)仄鞄煤螅歉劭诋?dāng)局。霍納穿過街道，在池塘大小的水坑中間蜿蜒前行。我們在一座小教堂里找到了神父，他坐在一張木制長凳上，旁邊是一座從地面直達(dá)屋頂?shù)囊d受難像。了解到我們此行的目的后，他倒扣自己的巴斯克貝雷帽喊道：“快來！”

在大約半個(gè)世紀(jì)之前，當(dāng)約瑟·米古埃爾神父來到納波河岸的時(shí)候，大部分克丘亞人還是大地主的農(nóng)奴。他試圖解放他們，但發(fā)現(xiàn)他們完全沒有革命意識(shí)。“他們的祖先并不來自這里，而是來自安第斯山脈，他們丟失了自己的文化，也沒有合法證件，因此人們可以拒絕給予他們土地所有權(quán)。”

神父展開了反對這種不平等的斗爭。“我們綁架了政府代表，組織罷工和抗議游行。80年代末，當(dāng)?shù)赝林蔀橥恋氐闹魅恕Ｎ覀儷@勝了！”

也許在對大地主的戰(zhàn)斗中是獲勝了，但是對石油巨頭的并沒有。目前，厄瓜多爾國家石油公司已經(jīng)宣布即將入主最后的原始森林。

約瑟·米古埃爾神父說，土著最大的問題是自我價(jià)值感的喪失。“只要克丘亞人無法重獲自尊，就沒有前景樂觀的未來。我也和大衛(wèi)說過這一點(diǎn)。在納波河岸，你不必讓敵對部落和解，而只需讓他們和自身和解就行了。”

當(dāng)我們抵達(dá)港口當(dāng)局時(shí)，正在執(zhí)勤的士兵和神父打招呼。他很快就被放行了。5分鐘后，他和霍納一起走到室外。“我和那個(gè)戴著太陽鏡的男人談了話，”神父說，“他為國家石油跨國公司工作。每當(dāng)有陌生人來這里幫助土著時(shí)，石油巨頭的神經(jīng)就會(huì)繃緊。但是我想，現(xiàn)在他們不會(huì)找大衛(wèi)的麻煩了。”

一周后，船上開始準(zhǔn)備一場盛宴，將有幾十位客人赴宴，對于參與Csf課程的12位當(dāng)?shù)貙W(xué)生來說，這是第一次巨大考驗(yàn)，他們要展示自己這段時(shí)間的所學(xué)成果。“這個(gè)烹飪小組要向我們展示，他們能依靠自己的力量做到什么。”霍納強(qiáng)調(diào)。

這位為和平而烹飪的廚師知道，在納波河，他必須采用怎樣的策略。“我們可以創(chuàng)造不依賴石油交易的就業(yè)崗位，”大衛(wèi)·霍納說，“比如由雨林居民組織的旅游業(yè)。而要將具有當(dāng)?shù)靥厣穆糜螛I(yè)辦起來，這些人必須對自己的土特產(chǎn)感到自豪。”而這就得以約瑟·米古埃爾神父所說的自尊為前提。“只有這樣，土著居民才能成為東道主。”

為此，霍納開設(shè)了各個(gè)方面的課程，啟發(fā)學(xué)生思維，比如該用什么來誘惑游客的味蕾？“絕對不能用進(jìn)口商品。”霍納在這個(gè)游動(dòng)的教室中說，教室的天花板上還掛著為巴士乘客準(zhǔn)備的扶手。“在你們的森林中采摘美味的果子！用黑柿、番石榴、刺果番荔枝、檸檬橙做果汁。你們的客人不想在早餐時(shí)吃紙盒裝的橙汁！”

課程參與者已經(jīng)為這次宴會(huì)制作出了菜單，現(xiàn)在他們正在商量，誰該成為這次宴會(huì)的負(fù)責(zé)人。比如說美利達(dá)·格雷法。這個(gè)年輕的女人顯得心不在焉，有時(shí)候會(huì)缺課，而她表現(xiàn)欠佳的原因是，她最小的孩子患了重病，隨時(shí)可能死去。或是安格利卡·克丘赫，73歲的她是這里年紀(jì)最大的學(xué)生。她常常刮凈鍋中的殘余菜肴，把它們用餐巾紙包起來帶回家。上課時(shí)，她也不想漏掉任何知識(shí)，對于老師寫在黑板上的文字，安格利卡總是努力畫在她的本子上，后來我們才知道她不識(shí)字。

相反，27歲的路馬爾多·約塔似乎有成為一名真正的大廚的天分。他夢見自己成為了馬提尼卡一家美食餐廳的老板。這是約塔在我們來到他位于沼澤地中的小屋時(shí)告訴我們的。這片沼澤是當(dāng)?shù)刈钍苡慰蜌g迎的景點(diǎn)，因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)看到罕見的亞馬遜海豚。但是路馬爾多的夢想成真之路看起來還十分遙遠(yuǎn)。如今他的房門前沒有海豚，只有凱門鱷，它們是雨季的特殊來客。

幾小時(shí)后，宴會(huì)就將開席。第一批客人將于下午兩點(diǎn)左右抵達(dá)。康素愛蘿和杰菲森用碾碎的蛆填充香蕉恩潘納達(dá)，美利達(dá)和朱莉婭正在給胡蘿卜擦絲，并將綠皮木瓜做成沙拉，路馬爾多用刺果番荔枝和番石榴榨汁，魯本則用冬青葉煮茶。

大衛(wèi)·霍納正在做牛肉扁豆番茄一鍋煮。“這是我為這次盛宴獻(xiàn)上的微薄之力。我的學(xué)生們是主力，他們獨(dú)自承擔(dān)起這次宴會(huì)的籌辦工作。”他驕傲地說，“這能極大地增加他們的自我價(jià)值感。如果我們不能成功地在土著和對他們不斷造成沖擊的全球化世界之間建立起一座橋梁，這些人就會(huì)從這個(gè)世界消失。”

河流的方向傳來噠噠聲，一艘機(jī)動(dòng)皮筏駛來。很明顯誰會(huì)是第一位前來的客人。霍納微笑著說：“如果沒有約瑟·米古埃爾神父，納波河上的一切都根本不可能存在。”

[譯自德國版《讀者文摘》]