司馬遷如何塑造項羽的“不自責”形象

趙 坤

按理說，對于教師們而言，出現在高中語文選修教材《中國古代詩歌散文欣賞》第四單元“創造形象，詩文有別”中的選文《項羽之死》，其教學重點是不言而喻的——課堂教學的關鍵是引導學生們賞析文本中的項羽形象。不過依舊還有老師將情節的梳理、文言語法知識的歸納視為教學的重點——這種教學處理首先就與單元目標相脫節。此外，有些老師倒是重視“形象”教學了，不過縱觀整節課的文本解讀，其對項羽的形象分析過于表層，比如從“垓下之圍”中歸納出項羽鐵骨柔情的形象，從“東城快戰”中歸納出項羽驍勇善戰的形象，從“烏江自刎”中歸納出項羽知恥重義的形象。如果將以上這些形象解讀作為教學重點，那么這則是對學生學情的漠視——大多數學生通過預習就可以理解這些“表層”形象，學生們期待在語文課上學到他們上課前弄不明白的、挖掘不出來的、根植于文本內部的、能夠豐富文本認識的深層次形象，這恰恰是于教學起點中生成的真實學情。

當我們在這里探討《項羽之死》這篇選文的教學內容元素時，要警惕那種脫離單元教學目標、文本具體內容的“個性化解讀”，要側重于使所展開的教學環節對應本單元的“創造形象，詩文有別”的審美目標，引導學生善于利用“選修”教材針對經典選文展開問題探究，要在已知《鴻門宴》中項王形象的基礎上豐富對項羽人物形象的認識。筆者認為與其在課堂上“硬塞”一些課外材料來拓展形象把握，不如在備課時多借助課文后面的題目展開適時的思考，細讀文本，確定富有價值的主問題，予以“導入”，引導學生展開深度解讀，從“已知”走向“未知”，在感知“落差”中提升自身的語文核心素養。這篇選文后面“相關鏈接”部分，向我們介紹了《史記·項羽本紀》中司馬遷對于項羽“身死東城，尚不覺悟，而不自責，過矣”的評價。筆者認為不妨在課堂上引導學生們分析作者是如何塑造項羽“不自責”的形象，這應屬于該教的或者說該重點教的內容。無論是司馬遷的匠心選材、項羽英雄氣概的建構，還是作者的情感寄托，都可以說是圍繞著項羽的“不自責”而展開的。

一、“絕境”的深化與項羽“不自責”形象的深化

先來看文章的選材。司馬遷精選 “垓下之圍”“東城快戰”“烏江自刎”三個典型情節來塑造項羽的形象。

“垓下之圍”時，項羽已經陷入絕境，彼時“韓信乃從齊往，劉賈軍從壽春并行，屠城父，至垓下。大司馬周殷叛楚，以舒屠六，舉九江兵，隨劉賈、彭越皆會垓下，詣項王”①，各路聯軍合圍垓下，項羽的十萬疲兵要面對六十萬的諸侯合圍。選文開頭用簡練生動的語言敘述“項王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍起之數重”，微言大義，能讓我們感受到項王面臨的絕境。值得注意的是，司馬遷不矚目于“絕境”的正面書寫，而是較為關注在”垓下之圍”及其“四面楚歌”的大背景下項王的人物感受。夜聞“四面楚歌”，項王“大驚”，這個“大驚”不僅僅是驚慌更是驚異——項羽沒有覺悟面臨的絕境，這已經是在描寫他的“不自責”了。而后的“夜起”“飲帳中”則讓我們看到了面對絕境時項王的煩惱，他沒有急于謀劃應對之策，而是借酒消愁，這來源于他的不覺悟，也根植于他的 “不自責”，當然表現得還不是很充分。到了“垓下之歌”時，項王的“不自責”形象得以明確體現——他認為自己的能力足以“力拔山兮氣蓋世”，之所以“可奈何”“乃若何”并非是自己的過錯而是“時不利”“騅不逝”。較之當年巨鹿之戰后諸侯“無不膝行而前，莫敢仰視”②，眼下“左右皆泣，莫敢仰視”更多的是對項羽的同情。前后的局勢反差，沒有讓項羽自責、覺悟。

接下來寫項羽身處絕境的深化。讓我們一層層地展開細讀。垓下突圍，被灌嬰率軍追殺，“項王渡淮，騎能屬者百余耳”，并且陰陵失道，至東城，“乃有二十八騎”，深化的絕境使得項羽“自度不得脫”。這時的項羽沒有由陰陵失道及深化的絕境展開絲毫反思，沒有任何自責之意。相反，他懷著無奈、不甘、悲憤乃至自負的復雜感情向部下說了一番話，主要表達三層意思：第一是繼續肯定自己的能力，認為自己是戰無不勝的，不僅不自責，反而自負；第二是認輸不認錯，認為是“天亡我”而“非戰之罪也”；第三是在生死存亡之際不但不圖脫身之計反而意氣用事，許諾要沖鋒在前、一馬當先，為部下“快戰”三次，在部下面前得意邀功。

到了“烏江自刎”部分，明明可以“東渡烏江”卻“拒渡”的項羽面對的局面更加危急了，可以說已經走投無路，強化的絕境以及對江東父兄的愧疚之情乃至知恥重義之心，仍然沒有讓最后時刻的項羽有自責之意，“天之亡我，我何渡為！”

從“垓下之圍”到”東城快戰”再到“烏江自刎”，項羽面對的“絕境”步步推進、層層深化。在這樣的背景或者說環境場域中，項羽“不自責”的形象顯得格外突出與強化。把握到這點，就可以感受到司馬遷剪裁彌縫史料時所體現出的匠心，就可以體會到司馬遷《史記》選材的高超之處。

二、項羽“不自責”的形象對于其英雄氣概的“圓形”建構

圓形人物是指文學作品中具有復雜性格特征的人物。福斯特在《小說面面觀》一書中指出“圓形人物”的特點之一就是“豐富性”，在形象上具有更大的幅度。在《鴻門宴》一文中，項羽的形象是豐富的：輕信他人、缺乏政治權謀、坦誠率真、豪爽重義。在《史記·項羽本紀》中，司馬遷還揭示出項羽的勇猛善戰，比如在巨鹿之戰中，他以五萬兵力敵二十萬秦兵；在彭城戰役中，他以三萬兵力敵劉邦五十六萬大軍。此外也揭示出項羽的兇殘暴戾等形象。

在《史記·項羽本紀》結語部分，司馬遷指出項羽“而不自責，過矣”，這是議論，也是“史”說。但就《項羽之死》一文而言，司馬遷寫了項羽如何不自責。對于項羽的“不自責”形象乃至所導致的最終失敗，司馬遷寄予了極大的惋惜與同情。可以說項羽 “不自責”的形象對于其英雄氣概有著“圓形”建構作用。筆者認為我們可以從以下幾方面來加以把握：

其一，“不自責”的項羽做出了高貴的選擇，凸顯了英雄的柔情、尊嚴與價值。四面楚歌之時，項羽雖然“驚而起”，但尚不自責，不覺悟，卻是“起而飲”，悲歌慷慨，霸王別姬。即使在失天下的最后時刻，較之自身的處境，項王最掛念的是自己最心愛的女人的安危，“虞兮虞兮奈若何”寫盡了英雄的兒女情長、鐵骨柔情。垓下突圍后，陰陵失道，深陷沼澤，項羽也沒對內中的緣由做一番思考進而對不得人心的處境予以自責。不過恰恰正因為如此，項羽本可以選擇死卻選擇了活，兵至東城，在東城只有二十八騎的情況下，“愿為諸君快戰”“為諸君潰圍”，他做出了高貴的選擇，極力要證明自己的英雄尊嚴與價值。

其二，“不自責”的項羽“認輸不服氣”，向我們展示了復雜的內心世界，使得他的英雄形象既富有文學性又真實感人。霸王別姬時，項羽將局面的全面被動歸因為“時不利”，一曲慷慨悲歌體現出了他的強大自信心、對時局不利的無奈之情、對心愛的寶馬的心疼之意以及對心愛的女人的無限牽掛之思。錢鐘書曾指出項羽“認輸不服氣，故言之不足，再三言之”③。在這篇選文中司馬遷三次寫到項羽“天之亡我”的感慨，前兩次是在被困東城時，第三次是在烏江亭長欲幫項王渡江時。“天之亡我”，體現出了項羽不想亡但認為天要亡他的內心掙扎與痛苦，這是比較復雜的內心活動。烏江亭長勸項羽渡江，項羽“笑曰”中的“笑”也體現出了他復雜的內心世界。這“笑”有什么意味呢或者說體現出做最后選擇的項羽怎樣的內心活動呢？是坦然，是淡然，也是凄然！值得注意的是，面對烏江亭長的好意勸渡，項羽在“笑”后的一番“曰”倒是體現出了他對江東父老的愧疚，這算是比較容易引發自責了，但項羽最終還是不自責不覺悟，這是司馬遷對項羽的獨特設計，不自責卻愧疚的項羽此刻的一番傾訴表達出四層意思：一是當年與我一起渡江而西的江東子弟而今無人生還，我為此感到悲痛，為自己沒能好好保護他們感到愧疚；二是江東父老埋怨我時，我愧對他們，沒臉見他們；三是即使江東父老在埋怨我時能原諒我，我愧對他們，沒臉見他們；四是即使江東父老沒有埋怨我，我難道不愧于心嗎？項羽的英雄形象恰恰在這種對其復雜內心世界的呈現過程中顯得格外真實感人。

其三，“不自責”的項羽最終釀成了英雄的悲劇，既體現出這一英雄人物自身的局限性，又構建了英雄人物的悲壯美。不自責的項羽最終導致自己垓下被圍，烏江自刎。這自然與他的固執、沒有自知之明、殘暴、缺乏政治權謀、意氣用事等有關，也體現出了他自身性格的局限性。從政治上來看，他也是一個失敗者。但項羽沒有因為這些削弱他的英雄形象。他不自責，極為重視對霸王尊嚴的維護，享有霸王的尊嚴與榮耀。到了最后時刻，他依然以居高臨下的姿態，以霸王的身份，將恩德賜給他治下的想幫他脫離危困的基層領導和曾經跟隨他效力過的人。失敗時他表現出英勇豪壯的氣概，死不倒威；有機會雄起卻放棄，不再爭勝。這都構建了項羽這一英雄人物的悲壯美！

三、司馬遷的自我視角對于型塑項羽“不自責”的形象的潛在影響

史傳類文言文很難被客觀地視為真實的歷史，在敘述時難免帶有作者的自我視角。這是我們從事史傳文教學時需要了解的。著名學者馮其庸先生經過考證，認為項羽不是死于烏江，而是死于東城。司馬遷在《項羽本紀》中一方面在結尾部分說項羽“身死東城”，另一方面又描寫項羽“烏江自刎”，看起來前后矛盾。究竟該如何回應這樣的矛盾呢？筆者認為問題的關鍵在于——只要我們理解史傳類文章并不指向真實的歷史，帶有作者自我的主觀視角以及情感寄托，我們就應該明白在閱讀“項羽之死”時最重要的著力點應該是在行文中了解作者希望傳達給我們的是一個怎樣的項羽形象。

古人說，“《項羽本紀》是太史公以全神付之，才成此英雄力量之文”④。司馬遷曾評價自己“少負不羈之才，長無鄉曲之譽”。在《報任安書》一文中，司馬遷以激憤的心情，陳述了自己不幸的遭遇，抒發了內心的痛苦，并直言“所以隱忍茍活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表于后也”⑤。司馬遷自己就是悲劇英雄，他選擇隱忍的活，是為了主宰自己的命運，成就自我的價值。唯有悲劇英雄才能真正體會悲劇英雄。司馬遷的經歷與項羽的經歷有相似之處：一是都很有才能，二是都遭遇各種不幸，三是都頑強不屈，四是都備受爭議。司馬遷的生不是茍活，項羽的死也不是結束。這兩人的選擇都是有能實現自我價值的創造，這兩人都是精神的王者。

司馬遷對項羽有一種英雄相惜的情感，他在描寫項羽時是充滿感情的。司馬遷雖然也批評項羽，但總體而言是以同情、嘆息、贊美的自我視角來塑造項羽形象的。明白了這一點，我們就能更好地把握司馬遷的自我視角對于型塑項羽“不自責”形象的潛在影響。

總體而言，這種潛在影響主要包括以下幾點：

第一，司馬遷帶著同情、愛惜的自我情感與視角描寫項羽，相較于自己“而仆又佴之蠶室，重為天下觀笑”⑥“行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑。刑余之人，無所比數”⑦的自卑情結，他在項羽身上賦予了高傲的氣節，而“不自責”恰恰是作為西楚霸王“高傲”的突出特征，這何嘗不是太史公對于自我理想人格的一種美好想象或者說對于自我現實人格的一種想象化補償？

第二，司馬遷以可親可敬可嘆的自我視角描寫項羽，較為重視對史料的剪裁彌縫，以“無韻之離騷”的文學筆法豐富了有關項羽的細節，而項羽“不自責”的形象會為故事情節的矛盾沖突以及細節的動人效果提供更為廣闊的書寫空間。

第三，司馬遷持認同、贊美的自我視角描寫項羽，不虛美也不隱惡，一邊揭示出項羽“不自責”的性格局限性，還原了人性的弱點，使得項王的英雄形象更加真實感人，一邊又寓議論、抒情于敘事，在典型場景描寫中展示與項羽“不自責”相伴隨的可貴品質（比如在“垓下之圍”中項羽對愛情始終不渝的珍惜，在“東城快戰”中項羽為證明“天之亡我，非戰之罪也”所向披靡的英勇無敵等）。

我們學習《項羽之死》時，不應僅僅將理解點凝結在對項羽“不自責”形象的分析上，更應把握作者是如何描寫項羽這一形象的。它不僅可以作為課堂教學的一個主問題來引導學生做全面而深入的思考，還可以啟發學生借此探尋《史記》筆法的精妙之處。司馬遷在典型環境中不斷強化項羽“不自責”形象，由這一形象展開對項羽英雄氣概的豐富性建構，并且將自己的情感與視角介入到對項羽“不自責”形象的型塑影響之中，從而完善了他對于項羽這一英雄形象的自我設計與情感寄托。這是需要我們留心體會的！

①②司馬遷.《史記》.韓兆琦評注.長沙：岳麓書社，2011年版第188頁，第175頁。

③錢鐘書.《管錐編 1（下）》.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2011年版第517頁。

④［清］吳見思，李景星.《史記論文 史記評議》.上海：上海古籍出版社，2008年版第14頁。

⑤⑥⑦班固.《漢書》，北京：中華書局，2007年版第621頁，第620頁，第619頁。