“返鄉體”如何寫？
——20世紀30年代“農村通訊”寫作的歷史借鏡

盧永和

（肇慶學院 文學院,廣東 肇慶 526061）

近年王磊光博士的《一位博士生的返鄉筆記》（以下簡稱《返鄉筆記》）與黃燈教授的《一個農民兒媳眼中的鄉村圖景》（以下簡稱《鄉村圖景》）兩文相繼躥紅網絡媒體，“返鄉體”寫作進入公共文化視野，并引發學界對知識分子如何關注現實、如何書寫底層等話題的廣泛討論。筆者認為，這些討論化約為一個關鍵問題，即如何寫好“返鄉體”。對此問題，我們如果放長歷史眼光，不由聯想到20世紀30年代產生重要影響的一個學術團體——中國農村經濟研究會（以下簡稱農研會）——其會刊《中國農村》“農村通訊”欄目所刊載的農村社會調查類作品。1936年，農研會從已刊的一百多篇“農村通訊”中精選出23篇，以《中國農村描寫》為題，匯輯成冊出版（新知書店）。總體來看，這些作品的作者身份待考，但依據“農研會”相關史料以及農村通訊文本之內證，亦能夠作出判斷，他們大多是受過高層次教育而從事農村工作的知識分子，其中有作者或生于農村。作為一種“非虛構”的特殊文類，“農村通訊”作品與當今的“返鄉體”具有某種內在的精神關聯，能為后者寫作提供有益的啟迪和借鑒。

一、“農村通訊”寫作：歷史語境與價值取向

對于20世紀30年代“農村通訊”寫作之價值與意義，需將其置于當時發生的“中國社會性質問題”大論戰這一特殊歷史語境方能獲得深入認識?！爸袊鐣再|問題”論戰兼含中國社會史問題、中國農村社會性質問題等多個維度，亦關乎中國革命的性質、動力與前途等重大理論問題。這場聲勢浩大的論戰在國際與國內兩個交互影響的場域展開。

國際方面，中國“大革命”失敗之后，共產國際與蘇聯內部對于中國社會性質與中國革命性質的判斷發生嚴重分歧。其中以托洛茨基為代表的少數派認為，中國已不存在封建地主階級，資本主義經濟已占據支配地位，由此認定中國革命不具有反封建性質。而以斯大林為代表的多數派則堅稱，封建地主是國民黨政治與經濟統治的階級基礎，亦是帝國主義控制中國的代理人，中國革命的根本任務仍是反帝反封建。國內方面，中國共產黨及時總結大革命失敗的教訓，并重新制定土地革命和工農武裝割據等系列方針政策。而以蔣介石為首的國民黨政府則認為，中國資產階級對帝國主義和封建勢力已取得決定性勝利，藉此否定中國共產黨所倡導的反帝反封建的革命方針。與此同時，國民黨政府以及各種社會力量大力組織推行農村改良復興工作，其中產生重要影響的有梁漱溟和晏陽初分別在山東鄒平和河北定縣領導的鄉村建設運動。

概言之，蔣介石南京政府成立以后，國內外各派勢力的政治分歧與較量聚焦于以下幾個相互關聯纏繞的根本問題：中國是半殖民地半封建社會還是資本主義社會？資產階級民主革命任務是否已經完成？中國將走一條什么樣的道路？這些分歧歸結為一個中心問題，即對中國社會性質的判斷。由于農村問題是中國最大的國情，故對中國社會性質的判斷，依賴于對中國農村經濟與社會的整體認知，如“農研會”骨干成員薛暮橋所言：“中國是個農業國家，農村社會構成中國社會底極大部分；因此農村經濟底研究，對于整個社會底認識自然占有重要地位。”[1]

正是肩負這種歷史使命，馬克思主義經濟學家陳翰笙于1933年在上海發起成立左翼民間學術團體——“中國農村經濟研究會”，旨在以研究中國農村經濟為突破口，探尋中國革命與民族發展的出路。農研會在鼎盛時期有一千多會員，并于成立之次年創辦刊物《中國農村》（月刊）作為自己的言論陣地，這就是中國現代史上著名的“中國農村派”之稱謂的歷史由來。由于組織領導者陳翰笙是中共地下黨員，《中國農村》刊物實際上是接受中國共產黨的秘密領導。《中國農村》公開發行八卷，設“專論”“農村調查”“農村通訊”“農村問答”和“讀者園地”等欄目，其中“農村通訊”欄目發表小型的農村社會調查報告。

由農研會匯編的《中國農村描寫——農村通訊精選》一書可見，“農村通訊”的調查對象有“浙江貝母合作社”“魯南臨、嶧、滕三縣的租佃制度”“商業資本操縱下的無錫蠶桑”“建筑在鴉片煙上的涪陵農村”“廣西水巖壩礦區的工農生活”“湖南臨武琶溪農民挖煤概況”“蒙古鄉村社會底奴隸制度”“瑤民社會的原始生活”“廣西的歌墟”，等等。其中涉及農村的經濟生產、土地制度、文化生活和風土人情等內容，囊括農業、紡織業、種植業、采礦業以及手工副業等行業，涵蓋不同的民族與社會階層?？傮w而言，“農村通訊”以深入細致的實地調查為基礎，以無可辯駁的客觀事實為依據，為讀者大眾多視角呈現中國農村社會的真實圖景，同時亦從不同側面論證中國共產黨的政治主張：帝國主義入侵與封建地主階級對農民的剝削與壓迫，是中國農村經濟凋敝的主要根源，反帝反封建仍是中國革命的主要任務。另外，部分“農村通訊”亦通過投稿的方式刊載于《東方雜志》《中華日報》《新中華》等全國著名報刊，由此進一步擴大其社會影響。

中國農村幅員遼闊，民族習俗各異，對其作實事求是的調查報道，亦能夠幫助未涉足農村的都市青年了解它的真實狀況，藉以消除對它的隔膜與偏見。譬如，農村通訊《瑤民社會的原始生活》一文開頭寫道：“一向住在都市中的先生小姐們，大概看過或者聽說有過《瑤山艷史》這么一張影片罷。假如看過或者聽過的話，則除瑤女的娟秀、瑤民的勇悍，以及瑤山的美麗以外，這里，我將提供一些關于瑤人農村的資料”[2]178?！冬幧狡G史》是當時熱播的一部電影，講述國民黨當局派遣青年人赴瑤山開化瑤民所經歷的“艷遇”。電影以獵奇的方式展現“瑤女裸泳”“爭風舞蹈”“游獵婚禮”等瑤民生活，并將瑤民形塑為“未開化”“不文明”的原始土人形象?！冬幟裆鐣脑忌睢愤@一通訊報道將被《瑤山艷史》肆意歪曲的瑤民社會重新還原：“瑤山并不像一般人所想象的那樣可怕，瑤民也并不像所想象的那樣兇惡。他們是些最善良最和平也是最被剝削的民族。”[2]179將瑤民“最善良最和平”的人性面貌和“最被剝削”的凄苦生活如實呈現，能夠為農村革命爭取廣泛的道義支持，同時也使廣大進步青年能夠正確理解中國共產黨的革命主張，從而為他們投身革命起到思想上的促進作用。

二、“農村通訊”的內涵旨趣：理論與事實的融合互釋

《中國農村描寫——農村通訊精選》一書的“序言”寫道：“中國的農村問題雖然嚴重到了極點，然而較正確的農村經濟書籍，還是異常缺乏。直到現在，街頭上流行著的，除掉改良主義者的歪曲宣傳之外；所謂科學著作，大多也只是些空泛的理論，和生硬的統計，為著正確認識現階段的中國農村問題起見，我們必須要用豐富的事實來充實理論，同時要用正確的理論來分析事實?！盵2]1“用豐富的事實來充實理論”和“用正確的理論來分析事實”這兩點，精準概括了“農村通訊”寫作的內涵旨趣。

一方面，對于中國農村問題的研究，當時已有不少歷史學、經濟學和社會學等要著，但它們側重于探討一些宏觀理論問題：如中國有無奴隸社會？中國封建社會的特性如何？中國是否出現過亞細亞生產方式？西方資本主義是否促進了中國農村經濟的發展？這些問題的探討主要從抽象的學術或政治意識形態層面展開，匱乏農村經驗的實證研究。農村通訊的要旨，恰恰在于彌補理論研究的懸空無依，它們以豐富的事實和翔實的數據，對中國農村各種經濟與社會問題作實證性調研。譬如，農村通訊《帝國主義侵略中國農村的一個實例》披露英美煙草公司在山東濰縣二十里堡推廣煙葉種植的情況。該通訊報道跟蹤下煙種、育煙苗、烤煙等整個種植過程，亦通過搜集煙苗、肥料、煤炭等生產資料價格的數據，直觀說明煙草種植“費人工”“成本高”的行業狀況。作者滿含辛酸地指出，“在農村大部分的人家，特別是近幾年來，幾乎都在饑餓線上打滾，已經毫無能力從事農業上的再生產。可是‘種煙’這種生產尚能引誘他們，促使他們走上‘投機’之路（農民們都把種煙看做賭博）?！盵2]7文章進一步揭露英美煙草公司如何聯合商業資本和高利貸，對煙民進行敲骨吸髓，其盤剝手段覆蓋煙苗、肥料、煤炭、煙葉收購、定價等整個產業鏈。基于科學的社會調查和數據分析，文章得出結論：“農民種植煙草以后，帝國主義者自然從農民身上榨取了最大部分的利益，作為帝國主義者附庸的買辦，官僚，銀錢業以及商業高利貸者，也分潤了不少。而煙草的生產者——農民，卻得到了絕少的好處，甚至成本都收不回來。”[2]11

另一方面，所謂“用正確的理論來分析事實”，是指農村通訊所提供的事實材料，以明確的政治觀作統領?！吨袊r村描寫——農村通訊精選》一書的“出版說明”指出：“全書共分五部分，依據真實的調查報告，分別敘述帝國主義勢力和都市資本對中國農村經濟的入侵和支配，各種改良主義如何到處碰壁；中國農村中的生產方式，以及中國農民所受種種半封建的剝削；中國農村經濟如何破產，中國農民如何在死亡中間掙扎；中國農村中的幾種副業，以及失業農民的生存狀態；幾種最落后的社會制度，及其沒落和蛻變的過程。”[2]4可見，“農村通訊”從中國與西方、城市與農村、革命與改良、農業與副業等立體化視角探討當時的“三農”問題，并明確肯定其寫作的思想政治意義：“農村通訊既不是走馬看花式的游記，也不是生硬的統計數字堆砌著的調查報告，它是農村中間最進步的青年，直接地從生活中間體驗到的極深刻的現實問題，因此，農村通訊的實際價值往往是在一般人的估計之上，這本小冊子的出版，目的不僅是在介紹許多研究資料；同時我們更想鼓勵一般鄉村工作青年，共同來擴大這種通訊工作?！盵2]8

概言之，農村通訊作者以馬克思主義革命觀為理論指引，對農村的土地制度、生產關系、商業資本、文化教育等方面作全面深入的個案調研。在調研過程中，作者運用“問題設定”“分門別類”“數據統計”等實證科學研究方法，由此獲得的結論令人信服。農村通訊作為社會實踐研究的第一手資料，與中國共產黨的革命理論相呼應，以思想理論引導對社會事實的考察，同時運用精確的考察結果檢驗思想理論，由此形成理論與事實的雙向互釋，有效擴大“中國農村派”的社會影響力。

前已述及，農村通訊所報道的農村實況，亦是對南京國民政府推行的農村改良復興工作的有力批駁。譬如農村通訊《在農村改進的實際工作中》一文，作者以自己的實際工作經歷，從“信用合作社 ”“ 改良 種 子 ”“ 減 租 運 動”“修 路”“清 潔運 動 ”“醫療”“識字教育”等方面，檢視農村改良工作的失敗，并對之作出整體評判：“我們揭諸的工作目標是以‘農民教育’的力量改進農村，實際上，借著幫助農民和指導農民的招牌，而寄生在農民的血汗之中，只解決了自己的生活問題，農民何曾得到些微的好處”[2]45；“現有的農村改進事業，以成功者而論，也只是給農民一些小恩小惠，而根本上非農民所需要的。有時，我們的工作，會得著相反的效果?！盵2]55作者以大量事實證明，“復興農村”“救濟農村”等改良運動無法挽救農村經濟的整體衰敗，因為農村經濟的振興不是生產技術問題，而是需要通過“土地革命”“反帝反封建”等根本手段，徹底改變中國農村存在的不平等的封建生產關系。這是當時革命的“中國農村派”與改良的“鄉村建設派”的根本分歧所在?？傊r村通訊中的社會調查雖從個別的鄉村現象入手，但其背后有科學的理論作指導，故能以小見大,見微知著，由此形成對農村社會的正確認識。

三、“農村通訊”的文體表征：思想與情感表達的切當合宜

思想與事實融合統一的“農村通訊”，富有獨特的精神蘊涵，但未受到后來研究者的充分重視，這與該文類的文體表征以及學科研究的自我設限有關。大體上，經濟學和歷史學等學科側重于“中國農村派”的重要人物及其思想理論研究，而文學學科研究則聚焦于“純文學”文本?！稗r村通訊”這類文本因居于學科之罅隙而漸被研究者所忽視。近年來，隨著跨學科研究意識的逐漸增強，尤其是“非虛構”寫作觀念的盛行，“農村通訊”作為一種特殊文類，重新煥發出它的文本生命力。為此，我們比較兩個同期產生的題材相同的文本：短篇小說《春蠶》與農村通訊《商業資本操縱下的無錫蠶?！罚ㄏ挛暮喎Q《蠶桑》）。

作為茅盾的“農村三部曲”之一，小說《春蠶》（發表于1932年）敘述20世紀30年代江南農民老通寶一家養蠶“豐收成災”的不幸遭遇。根據吳組緗先生的解釋，“作者企圖通過這些作品對二十世紀三十年代中國社會性質作大規模的全面分析從而指出社會發展及革命斗爭的方向?！保?］2吳組緗先生進而指出，“茅盾的《子夜》、《春蠶》等作品的主要貢獻在于：他站在明確的革命立場和政治立場上來創作，使文藝青年具體地進一步地認識文藝與政治的關系；他接受了馬列主義的進步理論，并由此來觀察現實，透視現實的本質，雖然不全面，也不深入，但卻使一般青年因而重視社會科學?！盵3]25吳組緗一方面肯定《春蠶》的創作價值，另一方面亦指出其不足：作品透視現實“不全面，也不深入”，“某些重要情節的不真實，人物形象的歪曲，以及離開主題思想的要求而重視技巧”［3］22。

吳組緗先生對《春蠶》的批評是否正確，暫且存而不論，但值得注意的是，《春蠶》作為一個文學文本，除了再現江南農村桑蠶業之狀況以外，還要給讀者以審美體驗，故小說在人物塑造、情節演進等方面必須尊重藝術內在的規律。換句話說，茅盾在將一種社會現象演繹為一個文學文本的過程中，對于審美邏輯的考量優先于現實邏輯，亦即藝術之真高于生活之真。

農村通訊《蠶桑》（篇幅約三千字）一文遲于小說《春蠶》兩年發表，兩文均書寫江南農村養蠶業，諸多內容甚至可以相互印證。《蠶?！分荚诮衣稛o錫“養蠶合作社”盤剝蠶農進而造成他們“豐收成災”的殘酷事實。《蠶?！芬晃闹赋觯瑹o錫農村“地少人多，耕地所得，完去了奇重的賦稅或是地主的田租以外，在豐年，也勉強只夠一家人的飯米而已。遭到收成不好的年頭，連飯米都無著落。在前幾年，是靠蠶絲維持著農民的生活呢?！盵2]73可見，農民養蠶是為生活所迫，明知風險巨大，也只能鋌而走險。《蠶桑》一文披露，投機商故意把土種蠶繭的價格壓低，甚至拒而不收，由此推廣“洋種”，因為洋種更有利可圖。而在桑葉行的交易中，“商業資本以八百五十文作本錢，不要十天工夫，變成一千零五十或一千一百文”[2]76。另在蠶繭售賣過程中，資本家通過有意制造戰爭恐慌或故意不開稱等手段進行壓價，導致蠶價不斷走低?；诳茖W的社會調查與數據分析，文章得出無錫桑蠶業“豐收成災”的結論：“各蠶戶缺乏桑葉；商業資本操縱桑葉市場，每擔漲至三元三四角。因此單單葉本，百斤鮮繭就需五十多元；以與最高繭價三十五元相比，還要相差有十元以上。因此今年蠶戶的虧蝕，成為普遍的現象?！盵2]79

由以上兩個文本的粗略對比可見，農村通訊以客觀真實為生命，拒斥生編硬造或浮夸虛飾。《蠶桑》一文將商業資本如何在蠶種、桑葉、賣蠶等環節盤剝蠶農等事實予以詳盡披露，其中也有典型事例、人物神態、精彩細節、準確數據等材料元素。顯然，農村通訊寫作并非簡單羅列材料，而是以全面的社會調查為基礎，并有清晰的觀念預設，如“事實”表達何種思想蘊涵，哪些“事實”作為選材等。由此，農村通訊作者能夠站在思想的高地，緊扣時代的脈搏，以正確的理論為統攝，以第一手資料為依據，精心謀篇布局，確保作品的高質量。

尤為值得一提的是，農村通訊為了感染讀者，教育大眾，也需要運用精妙的寫作藝術。故此，一些農村通訊佳作亦具有情感性、形象性、生動性等文學審美趣味。譬如，《吳縣東山聚村素描》一文寫到蘇州太湖邊農民生活之窘況：“但是這村子里，雖然苦，究竟還有一點粥可以吃。過去不多路，有些屬于橫涇的鄉村里那是荒得連今年的‘稻谷種’都沒有！人呢，只吃些煮爛的豆餅和草根！這村子里的人，說到這些事，他們又似乎有些笑意，有些安慰似的。這決不是幸災樂禍，不過是私自欣慰著他們還沒有苦到那步田地！于是，他們不怨天，也不尤人，他們自以為還總算是苦命人中間沒有苦絕的人！”[2]98此段文字如同散文筆調，融描寫、敘述和議論于一爐，含對比、含蓄和幽默等多種藝術色調，將鄉民生活之困窘富有生氣地表達出來，思想與情感表達兩方面做到切當合宜，足見作者文字功力之圓熟老道。

語言形式的優美靈動，大大提升了農村通訊文本的趣味性與耐讀性。如農村通訊《廣西的歌墟》寫道：“每村的女子三三五五聚成一堆，男子也三三五五聚成一堆；一對對的男女對唱著，一堆堆的男女對唱著。裊裊的歌聲在空中繚繞，綿綿的情思在胸中回蕩；他們都融合在快樂的浪潮中。男女對唱的結果，大家的交情濃密起來；于是男的和女的互贈餅糕和手帕等物。哪一個女子所得禮物最多，為最榮耀；因這可表示她是唱歌會中最漂亮的女子。”[2]186-187此段文字以唯美歡快的筆調描繪歌墟男女之樂，頗富情趣，亦有力駁斥了國民黨政府認為“歌墟”有傷風化的謬論。

四、“返鄉體”寫作：“農村通訊”鑒照之下的匱缺

“農村通訊”的許多作者或出生農村，或有農村工作之經歷。《在農村改進的實際工作中》的作者坦承：“我在農村里面，從事農村改進的實際工作，到現在足足有三年以上的時間了?！盵2]45《吳縣東山聚村素描》的作者在文中言及：“為著春季掃墓，使我到了這偏僻的鄉村”[2]93；“晚間，我在走過了整個村子之后，就同一些相識的農人閑談著?！盵2]96《鄉居日記（二十四年暑假）——河北巨鹿縣某村鎮》一文多處出現“我村”“我家”“父親”等指謂。由此可見，農村通訊具有所謂“返鄉體”的精神蘊涵；與之相比，當下被媒體炒得火熱的“返鄉體”則顯露出若干匱缺與不足，茲略舉其大端。

其一，未能對龐雜的農村社會現象提供整體性認知。以《返鄉筆記》為例，作者拉拉雜雜敘及一些不相關的鄉村現象：交通工具、人際關系、孤寡老人、祭祀、葬禮、婚娶、住房，以及知識分子與農村的疏離，等等。綜觀全文，文章以“筆記”形式寫就，主題思想模糊，亦缺乏整體連貫性，個別思想觀念甚至出現嚴重錯誤。

《返鄉筆記》寫道：“農村的日常生活充滿著深刻的悲劇?！：芏噢r村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊。沒有來得及為父母養老送終，成為許多人終身的悔恨。”作者由此借題發揮，“所以我想說：現代生活是一種讓人心腸變硬的生活?！边@存在明顯的社會認知偏頗。首先，“農村老人倒斃在田間地頭，病死在床上”，在當今農村并非普遍現象。國家推行的新型農村合作醫療制度（簡稱“新農合”）使農民看病難、看病貴等問題得到有效緩解，有病就醫已成為大多數農民的常識，僅有個別老人觀念守舊（如怕死在醫院），從而放棄就醫。再者，將“老人倒斃在田間地頭”的意外事故，說成是農村“深刻的悲劇”，未免夸大其辭。許多農村老人去田間地頭，是一種長期養成的生活積習，并非是藉以謀生的辛苦勞作。許多農村老人不愿與城里子女共同生活，主要是不習慣于城市生活方式，且有葉落歸根的傳統意識，并非城里子女不愿盡贍養義務。

法國社會學家迪爾凱姆指出，“當社會學家試圖研究某一種類的社會事實時，他必須努力從社會事實脫離其在個人身上的表現而獨立存在的側面進行考察?！保?］可見，科學的社會研究應盡量拋開個人的主觀經驗和情感，由此獲得的結論才堅實可靠。藉此觀照《返鄉筆記》，我們發現，該文主要通過對局部的感性生活的淺表描述，表達作者面對家鄉巨變所產生的失落與茫然等主觀體驗。作者未能從社會總體的視角出發，以一種正確的價值觀，對碎片的鄉村社會現象作整合式分析，故無法形成一種具有穿透力的社會認知。此缺陷同樣存在于其近著《呼喊在風中：一個博士生的返鄉筆記》［5］。

其二，“農村通訊”以科學嚴謹的社會調查為依據，在對象選擇、材料搜集、數據統計等方面都做得相當專業，而這些恰恰是當今“返鄉體”寫作的匱缺。以《鄉村圖景》一文為例，作者說：“我愿意以一個親歷者的角色，盡量回復到對事件的描述，以梳理內心的困惑，提供個案的呈現，并探討回饋鄉村的可能。”《鄉村圖景》一文主要寫她出身農村的丈夫的家族災難，其發生的主因，一是遭遇拖欠工程款，二是親人出家。這兩個事件在當今農村并不具普遍性。文中敘及的“鄉村圖景”，許多是未做具體調查的信口開河。如文中寫道：“而在農村，像哥哥一家的情況非常普遍，守在鄉村，沒有任何收入來源，外出打工，有可能連工資都拿不回?！比绻f在當下中國這種情況非常普遍，確實是不了解社會實情，因為農民工如遇老板無故克扣工資，完全可以向勞動監察部門投訴，相關部門會及時處理。另外，由于大部分青壯年勞動力外出打工，目前農村也有不少就業門路。

作者黃燈教授在《一個返鄉書寫者的自我追問》一文中指出，“以前的鄉村，確實是一個能被整體觀照的對象，一個能自我生長、包孕精神和內在生機的場域，它可以孕育一個孩子，可以教養一個孩子，它本身就是一個自足的能量場，可以讓一個生命獲得內在的自足和圓滿。”［6］昔日鄉村之美，往往是今人針對現代城市病而作的想象性建構。在連生活必需品都實行票證供應的短缺經濟時代，鄉村生活能稱得上自足和圓滿？至多恐怕是將人的原欲降到最低限度之后的“安貧樂道”而已。法國社會學家涂爾干在比較野蠻人與文明人的生命體驗時指出，“我們的神經系統變得越來越細致，越來越能感受到更微弱的刺激，我們的祖先卻感受不到這些，他們的神經系統是非常粗糙的。”［7］涂爾干的觀點從一個側面昭示：傳統農業文明不可能真正成為現代人的精神歸宿，至多只是一種心理補償。

誠然，王磊光和黃燈兩人將自我的情懷注入文章，感人至深。但當作者將個人體驗轉化為公共經驗時，我們則需以客觀理性的標準衡估其寫作價值。當代美國社會學家米爾斯認為，社會分析家需要反復思考這些問題：“一定的社會作為整體，其結構是什么？它的基本組成成分是什么，這些成分又是如何相互聯系的？”[8]7在米爾斯看來，對于此類問題的思考，需要社會學的想象力，而運用社會學想象力的一個理論前提，即是區分“環境中的個人困擾”和“社會結構中的公眾論題”。總體來看，《返鄉筆記》和《鄉村圖景》兩文作者盡顯文學專業描摹情感之優長，但在剖析鄉村現象時，則明顯暴露出匱缺經濟學、社會學等專業知識與學術訓練的短板，這一點恰如米爾斯所言：“人們想了解的是社會與歷史的真相，而他們往往發現通過當代文學不足以求得真相?！盵8]18

五、結 語

20世紀30年代，中國共產黨秘密領導的“農研會”及其會刊《中國農村》，以農村經濟研究為突破口，藉以探尋中國革命與民族發展的出路。作為《中國農村》的一個欄目，“農村通訊”發表小型的農村社會調查報告?！稗r村通訊”一方面通過全面深入的實地調查，為讀者大眾尤其是都市青年多方位呈現中國農村社會的真實圖景；另一方面亦運用專業研究方法，對中國農村社會作出科學研判。作為社會實踐研究的第一手材料，農村通訊與中國共產黨的革命理論互相呼應，由此形成理論與事實的融合互釋，從而以令人信服的結論在思想觀念上引導有志青年投身中國革命。為了感化讀者、教育大眾，一些農村通訊亦巧用文學寫作藝術，藉此增強文本的趣味性與耐讀性。

由于許多作者出生農村，或有農村工作之經歷，農村通訊亦具“返鄉體”的精神蘊涵。與之相比，當下的“返鄉體”寫作顯露出若干匱缺與不足，如：缺乏正確的思想與價值引領，未能對農村社會提供一種客觀科學的整體認知；匱缺深入的社會調查和相關的專業知識與學術訓練。這些根本性的缺陷導致作者對農村社會的認知存在不少偏差。綜上，對于當下如何寫好“返鄉體”的問題，20世紀30年代的“農村通訊”寫作為我們提供了寶貴的歷史借鏡。