穿越時(shí)空的美學(xué)思考
——從維熙《裸的記憶》賞讀

從維熙/文 吳同和/評(píng)

入夏之后，京城熱浪滾滾，人們大汗淋漓，叫苦不迭。面對(duì)酷夏，我卻并無難以承受之感。

一個(gè)人生活在地球上，如同自然界的各種生物一樣，對(duì)嚴(yán)冬的風(fēng)雪；夏日的炎陽(yáng)，以及大自然種種賜予，都因各種生存境遇的不同，而具有不同的承受能量。一頭沙漠駱駝，在干渴的沙海之中，可以一周不喝一滴水；小小的蝸牛，能在冰凍條件下正常生存。人為自然界中的萬(wàn)物之靈，適應(yīng)自然突變的能力，雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與許多動(dòng)物相比，但也因生存狀態(tài)的不同，而鍛造出“適者生存”的能力。我之所以對(duì)高溫天氣沒有太大反應(yīng)，可能因?yàn)槲以谶^去的勞改生活中，經(jīng)受過“蒸烤”訓(xùn)練。其中最令人難以忘懷的記憶，就是一次全裸，讓我充當(dāng)了一回中國(guó)的《大衛(wèi)》。

那是發(fā)生在四十多年前的一段往事。當(dāng)時(shí)，我在天津以北的一個(gè)大鹽堿灘勞改。炎夏三伏時(shí)節(jié)，天下火、地冒煙——加上鹽堿灘上沒有一棵樹，人站在灘上已如烤羊肉串，何況還要下到溝里去，揮動(dòng)鐵鍬深挖土渠，那滋味簡(jiǎn)直可以與孫悟空過火焰山相比了。汗如雨下自不必說，連短褲都像膏藥一般貼在了胯下，使人心急火燎。記得，有一次我索性揭去“膏藥”，進(jìn)入裸體挖溝行列；待挖出一點(diǎn)水來之后，先是迫不及待地往水溝里一躺，然后來個(gè)“驢打滾”，如同水牛戀水一樣，爬起來時(shí)已成了只露著汗臉的泥猴兒。其實(shí)那水早已被毒毒的太陽(yáng)曬熱了，根本解決不了涼一下身子的問題。在水里打個(gè)滾兒，完全是出于無奈時(shí)的自我本能。其結(jié)果是渾身泥巴，又變成了新的熱源，使我猶如穿上了一層盔甲。

此時(shí)天空沒有一絲云影，太陽(yáng)像個(gè)大火球，高高掛在天上，既看不到一只飛鳥，也聽不到一聲蟬鳴；有的卻是花腳蚊子，在我淌汗的耳畔嗡嗡作響，這使我在炎陽(yáng)的曝曬之中，又多了不少的焦躁。這可以比作為孫悟空在老君爐里接受冶煉，經(jīng)過這種“修行”的我，在精神生活中便沒了炎夏。這是我在嚴(yán)酷生活中，留下的一頁(yè)時(shí)代“聊齋”。

現(xiàn)在回憶起來，全身赤裸的鏡頭，雖然讓我有些感傷，但我并不覺得丑陋。意大利文藝復(fù)興時(shí)期、世界著名雕塑家米開朗基羅雕塑的勇士《大衛(wèi)》，就是一絲不掛的全裸像。因而每每看見《大衛(wèi)》雕像，我總是情不自禁地聯(lián)想起自己。當(dāng)時(shí)，我也有一身錘煉出來的腱子肉，兩只手掌的老繭鋒利如刀；我雖然不是大衛(wèi)般的大力士，但是一個(gè)時(shí)代的重?fù)?dān)壓在我的肩上，遠(yuǎn)比大衛(wèi)的負(fù)荷要沉重得多。唯一不同的是，《大衛(wèi)》誕生于久遠(yuǎn)的歐洲文藝復(fù)興的年代，而我這座自我雕像，孕生在人類文明的20世紀(jì)。智者如果把我的肖像，當(dāng)成一頁(yè)史書來讀，也許比看《大衛(wèi)》雕像別有一番曲徑通幽的情趣哩!

記得，魯迅先生曾說過大意如下的話：穿衣是為了遮丑。這是人不同于自然界中動(dòng)物的一個(gè)區(qū)別。就動(dòng)物界自身而言，有些動(dòng)物也是知道羞恥的，比如大象在性愛時(shí)，是不允許有人窺視的；一旦窺視者被其發(fā)現(xiàn)，其命運(yùn)則是被象鼻卷起來拋上天空。但是當(dāng)人的生存狀態(tài)，到了與動(dòng)物沒有差別、活下去成了第一選擇之時(shí)，許多外在的因素，都因?yàn)樯娴男枰?，而被淡化成為烏有了。沒有歷經(jīng)過生存考驗(yàn)的人，也許無法理解這種人生哲學(xué)，但這確實(shí)是受難者銘刻于心的一則生活定律。不信，你到地獄里去走一回，歸來之后準(zhǔn)能對(duì)筆者的美丑觀表示認(rèn)同。

當(dāng)然，隨著時(shí)代的進(jìn)步，人類精神的升華，人的衣著打扮，已經(jīng)不再僅僅是為了遮丑，而嬗變?yōu)槭廊艘环N美好的追求。云想衣裳花想容。愛美之心人皆有之，這不僅是時(shí)代的潮流，也是人性中蘊(yùn)藏著的可貴精神因子。記得，上個(gè)世紀(jì)八十年代之初，我與作家陳登科、艾明之穿越地球赤道飛往澳大利亞訪問時(shí)，我們?cè)谝粋€(gè)裸字面前敗下陣來：那天友人開車帶我們?nèi)ゲ祭锼贡竞I浴場(chǎng)，當(dāng)車子快要到達(dá)海濱時(shí)，友人才告知我們那兒是裸體浴場(chǎng)。陳登科問道：“是不是每個(gè)人必須裸浴?”友人回答說：“誰(shuí)都不能例外，人人平等?！蔽覀兌紴檫@個(gè)裸字而心悸了，最后決定調(diào)轉(zhuǎn)車頭，打道回府。歸途上，我向陳、艾兩位老兄傾訴了我穿越人生的“火焰山”時(shí)，不得不裸的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，兩位老兄聽得直眉瞪眼，并向我伸出大拇指。我當(dāng)時(shí)說，這是不得已而為之，但當(dāng)今天審視自己時(shí)，發(fā)現(xiàn)那是我一生中最為勇敢的行動(dòng)。

我不是《大衛(wèi)》。

但我扮演過《大衛(wèi)》。

人間任何美麗的衣裳，都只能裝扮人的外在。因而，筆者認(rèn)為，人類生活中，精神美是第一位的，世界上任何華美的時(shí)裝，都無法矯飾人的精神靈魂。《大衛(wèi)》雖然全裸，因?yàn)樗谀陜H十六歲的時(shí)候，戰(zhàn)勝了邪惡的大力神，因而街上路人，皆對(duì)他仰而視之!我赤裸的胴體，雖無《大衛(wèi)》健美的風(fēng)采，但一個(gè)知識(shí)分子昔日的心路歷程，都蘊(yùn)藏于一個(gè)裸字當(dāng)中了。

炎夏時(shí)日，寫此夏日回憶，為承受“桑拿”蒸煮的人們，送去一劑精神平衡的處方；并從筆者的夏日記憶中，去回眸昨天的歷史經(jīng)緯……

［解 讀］

一個(gè)“裸”字，可引發(fā)人們?cè)S多聯(lián)想和感慨：圣潔、齷齪，高尚、卑劣，美麗、丑陋，野蠻、文明，肅然起敬、嗤之以鼻……而當(dāng)我們欣賞從維熙近作《裸的記憶》時(shí)，感情卻格外復(fù)雜難狀。

意大利文藝復(fù)興時(shí)期米開朗基羅（1475～1564年）著名雕塑《大衛(wèi)》是全裸的。這位《圣經(jīng)》中的少年英雄，充滿自信地站立著，英姿颯爽，左手拿石塊，右手下垂，頭向左側(cè)轉(zhuǎn)動(dòng)著，面容英俊，炯炯有神的雙眼凝視著遠(yuǎn)方。大衛(wèi)體格雄偉健美，神態(tài)勇敢堅(jiān)強(qiáng)，身體、臉部和肌肉緊張而飽滿，體現(xiàn)著外在的和內(nèi)在的全部理想化的男性美。

比利時(shí)首都布魯塞爾中心大廣場(chǎng)旁，有一座建于1619年高約50公分的被稱作 “撒尿小童”、大名“布魯塞爾第一公民”的小男孩于連銅像。這個(gè)孩子，頭發(fā)卷曲蓬松，胖胖的小臉上鼻子略向上翹，嘴上掛著調(diào)皮的微笑，他一絲不掛，旁若無人地站在那里撒尿。傳說正是這泡尿，澆滅了古西班牙入侵者撤離布魯塞爾時(shí)欲炸毀城市的炸藥導(dǎo)火線，救了這座城市。為紀(jì)念小英雄，人們雕刻了這尊塑像。

相對(duì)于《大衛(wèi)》和小于連的雕塑，叢維熙全裸勞動(dòng)的形貌雖僅為文字描述，難以載入史冊(cè)，卻強(qiáng)烈地震撼著我們的心靈。

1957年反右期間，從維熙因直言陳詞而被打成右派分子，歷經(jīng)磨難，長(zhǎng)達(dá)二十一年。這段生活給他留下了煉獄般的追憶：“在過去的勞改生活中，經(jīng)受過‘蒸烤’訓(xùn)練”，有一次，由于太熱，索性揭去“膏藥”干活，“充當(dāng)了一回中國(guó)的《大衛(wèi)》”。而在水里打個(gè)滾兒，則完全是出于無奈時(shí)的自我本能?！捌浣Y(jié)果是渾身泥巴，又變成了新的熱源，使我猶如穿上了一層盔甲”?！敖?jīng)過這種‘修行’的我，在精神生活中便沒了炎夏。這是我在嚴(yán)酷生活中，留下的一頁(yè)時(shí)代‘聊齋’”……

我不是智者，曲徑通幽的本事是沒有的；但確實(shí)把《裸的記憶》當(dāng)成一頁(yè)史書，恭敬而虔誠(chéng)地品讀。終于，“從一頁(yè)時(shí)代‘聊齋’”里，找到了與《大衛(wèi)》、“小于連”等雕像同樣可深深烙印在我腦海中的因子。由于“一個(gè)時(shí)代的重?fù)?dān)壓在我的肩上，遠(yuǎn)比大衛(wèi)的負(fù)荷要沉重得多”，彼時(shí)彼地的影像又無法復(fù)制，所以這段描述尤顯得珍貴。從美學(xué)角度考量，作者這裸露全身勞作的形貌給人一種特殊的審美感受：即在愉悅之中產(chǎn)生一種痛苦之感，并使心靈受到巨大的震撼。車爾尼雪夫斯基說得好：“悲劇是人的苦難和死亡。這苦難或死亡即使不顯出任何無限強(qiáng)大或不可戰(zhàn)勝的力量，也已經(jīng)完全足夠使我們充滿恐怖和同情?！倍鴱木S熙這段記憶，難道不是歷史的悲劇、時(shí)代的悲劇嗎？

但作者并未停駐在 “感傷”的層面上怨天尤人，而是縱橫上下，娓娓敘來，予讀者以多維的審美享受和理性思考。古意大利大衛(wèi)的英姿，上世紀(jì)八十年代初在澳大利亞布里斯本海濱浴場(chǎng)“裸浴”的趣事，魯迅先生關(guān)于 “穿衣是為了遮丑”的參詳……千奇百怪的“裸”，給讀者以感官的全方位開放，從而水到渠成地闡述了一個(gè)可穿越時(shí)空的深刻而又樸素的美學(xué)原理：“人類生活中，精神美是第一位的，世界上任何華美的時(shí)裝，都無法矯飾人的精神靈魂?！碑?dāng)我們?cè)僖淮位匚蹲髡呷銊趧?dòng)的形貌時(shí)，難道不覺得是一種美的享受嗎？

從維熙是“荷花淀派”代表作家。這篇散文，喜怒哀樂隨心所馭，古今中外因意而馳。

既有我們所熟悉的“荷花淀派”作家們?nèi)塾洈ⅰ⒆h辯、抒情于一爐的風(fēng)格，也有“將淡雅疏朗的詩(shī)情畫意與樸素清新的泥土氣息完美統(tǒng)一，充滿浪漫主義氣息和樂觀精神”的個(gè)性；既有細(xì)致入微的描摹刻畫，又有明晰睿智的辯證闡揚(yáng)?？梢暈閺木S熙散文的一個(gè)標(biāo)本。