最后的土地神

董方杰

房間沒(méi)有窗戶(hù)，熱浪翻涌，劣質(zhì)蚊香刺鼻的味道中夾雜著肉體腐朽的臭味。一盞白熾燈投下昏黃的光。靠墻的桌上供著土地神像，兩支紅燭火苗跳動(dòng)，香爐青煙繚繞。一個(gè)身形枯槁的老人躺在簡(jiǎn)陋骯臟的床上。外婆拉著我，虔誠(chéng)地說(shuō)：來(lái)，給土地神磕頭！我用蠟燭點(diǎn)了三炷香插在香爐里，懵懂地跪下去，朝著他磕了三個(gè)頭。

這就是外婆向我念叨了十幾年的土地神！一個(gè)小孩去田里放野火，火勢(shì)不受控制地蔓延開(kāi)來(lái)。他看到熊熊大火連著天上的晚霞。遠(yuǎn)處是一望無(wú)際的蒼茫原野，天空如蓋，火焰如墻。他以為自己一定要被燒死了，嚇得趴在地上，涕泗交流。淚眼朦朧中，他看到火中出現(xiàn)許許多多巨大人影，他們揮舞著鋤頭、插著秧苗、收割稻子……

大人們?cè)诹一鸱贌^(guò)的原野里找到他時(shí)，他的周?chē)黄嗖荩菘p間清泉汩汩翻出，他居然安然無(wú)恙的熟睡著。村人嘆為神跡。

某一年，大半年滴雨未落。天是一樣的天，土地上卻變成連天的黃土，樹(shù)皮、野菜早已經(jīng)沒(méi)有，人們參拜土地的力氣都沒(méi)有了。已經(jīng)成年的他，有一天突然披頭散發(fā)，手舞足蹈起來(lái)：“正月十五土地神要附身到我身上，你們通知家族男女老少，一個(gè)不落的都來(lái)拜我，保準(zhǔn)豐收。”于是，祭禮開(kāi)始，紙錢(qián)燃燒飄蕩至半空，紅色的火星融入天空的星星之中。他面前是面黃肌瘦的村民們，齊刷刷地三拜九叩。果不其然，大雨如期而至，那年真的豐收了。

于是封神。

香爐中的香落下一節(jié)，掉入爐中化為齏粉，頂部閃爍了一下紅光后又蒙上灰塵。

床上的老人看著狐疑的我，顫顫巍巍地張開(kāi)嘴，卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

“您真的在火中看到了神跡嗎？”

搖頭。

“您真的被土地附身了嗎？”

搖頭。

“您真的能保風(fēng)調(diào)雨順嗎？”

搖頭。

“您真的是‘土地神’嗎？”

點(diǎn)頭。

我轉(zhuǎn)頭看著桌上的土地像，左右兩邊是一對(duì)白白胖胖的孩子。神像灰暗的表皮失去了原先鮮艷的色彩，龜裂脫落。香爐里最后一炷香燃燒殆盡，留下一縷青煙飄散了。昏暗的燈光下，躺在床上的老人溘然而逝。全村人聚在一起給他辦喪事，把“土地神”埋葬在土地廟旁。說(shuō)是全村人，其實(shí)都是白發(fā)蒼蒼的老人和瘋趕打鬧的孩子。

夕陽(yáng)暈染半天晚霞。與天相接的，是一望無(wú)際的田野，田野里有著綠油油的水稻，更多的是大量拋荒的長(zhǎng)著野草的田地。水稻和野草披著落日余暉，隨著風(fēng)起伏。我決眥試圖將這整塊土地盡收眼底，我忽然看到那如同火焰的晚霞燃燒了起來(lái)，從地面升起沖天的大火，火光照亮整片天空。火光之中，我看到我的先祖在這片土地上揮舞著鋤頭、插著秧苗、收割稻子、朝拜土地……他們巨大的身影在田野里跳動(dòng)，在天地中熠熠生輝。