爸爸的安全帽

這是一個冬日的午后。和往常一樣，爸爸戴上了他的那頂安全帽，準備出門。

“爸爸。”我倚在門口，弱弱地叫道。爸爸轉(zhuǎn)過身，用長滿老繭的大手理了理我的頭發(fā)。“我去工地上驗收，一會兒就回來，你要乖啊！”他的嘴角向上揚了揚。

“注意安全”這幾個字，不知為何梗在了我的喉嚨里。我呆呆地望著爸爸遠去的背影。他越來越小，只有頭上的那頂橘色安全帽還清晰可見，但不一會兒也隱去了。

我無聊地趴在窗臺上。天陰沉沉的，跟上星期三簡直一模一樣。那天，我剛推開家門，就看到媽媽怒氣沖沖地站在門口。“你說，這次數(shù)學(xué)測試成績?yōu)槭裁催@么差啦？”她吼道。

我不知該怎樣回答，把頭扭向客廳的茶幾，那兒放著爸爸的安全帽。爸爸正在換衣服，準備去工地。聽到動靜，他趕緊從臥室里沖出來，擋在我和媽媽之間。“勝敗乃兵家常事。這次就算了吧，啊？”

媽媽向來倔強，家里誰也不敢得罪她。這次爸爸居然為了縱容（媽媽的想法）我而違背她的意愿，她自然是氣不打一處來，轉(zhuǎn)身去了廚房，然后操起一個塑料篩子朝我沖來。說時遲，那時快，爸爸“嗖”的一下沖到了茶幾前，抓起安全帽就往我頭上扣。“哐——”的一聲，篩子敲在了安全帽上。那驚心動魄的一幕，久久在我腦海里回蕩，揮之不去。

窗外刮起了大風，樹木們的上半身東倒西歪。我走進房間，打開了一個陳舊卻整潔的箱子，取出了一頂上面盤踞著裂痕的安全帽。作為一個包工頭，爸爸經(jīng)常要去工地驗收。而就在上個月，一塊從天而降的石頭砸中了爸爸，他的安全帽被砸得裂紋四綻。我去醫(yī)院看他。他的頭上鼓起了一個大包，卻還是笑嘻嘻的。我的眼睛紅紅的。爸爸見了笑道：“怎么像個小娃娃似的哭鼻子？你已經(jīng)長大

了。”“才沒有，眼睛進沙子而已。”我掩飾說。

爸爸沒有回應(yīng)我。后來，他撫摸著擱在床邊的那頂

安全帽。“得感謝這頂安全帽啊……爛了，不能用了。女兒啊，你把它扔了吧。”

我從爸爸手中接過安全帽，卻并沒有把它丟掉，而是收在了我的專用箱子里。

當當當當——時鐘響了四下。出去這么久，爸爸怎么

還沒回來？一縷陽光不知什么時候偷偷從窗外溜了進來。我耐不住性子，跑出家門，來到工地，碰上了爸爸。爸爸看到我，愣了一下，然后熟練地取下安全帽，套在我的頭上。爸爸很快就把剩下的事情處理完了，然后拉著我的手，走在回家的路上……

爸爸就是我生命中最堅固、最溫暖的安全帽。

（指導(dǎo)老師：劉煒偉）

（本文系本期“千金作文”評選候選作品）

編 輯 絮 語

寫物的作文，一般也都是寫人的；作者的意圖，往往是用“物”的某種特征來象征或襯托有相似特征的某個人。這篇作文就是這樣的。盡管“意圖”明顯，但文中的安全帽和“爸爸”給人以相融一體之感，堪稱“最佳拍檔”，可見作者表達上的成功。